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Hasta ahora, el término alle0S permanece sin definición precisa. 
- Todavía es muy útil, pues, para las disputas y la política. El blanco, 
Ea amarillo, el rojo y el negro, que son los cuatro colores fundamentales 


- de la humanidad, la' dividen bastante manifiestamente, sin duda, y pare- 


- cen corresponder bastante bien a las cuatro grandes partes del mundo 
- habitable. Pero apenas se quiere subdividir esas categorías. cromáticas | 
-y tomar en cuenta las mezclas de sus matices, todo se vuelve incierto. 


3 Hay que esperar a fin de poder establecer para cada mortal la fórmula ] 


genética que le conviene, y deducir de ella todas las previsiones y las 
- indicaciones o contra-indicaciones que comportaría, todos los progresos 
- de nuestros conocimientos que uno puede presentir, pero que aun no 


han llegado. 


Lo vago y arbitrario de la idea de raza hacen de ella un excelente 


excitante político en los países cuyos reflejos de sumisión e imitación 


son más poderosos que sus reacciones de crítica y defensa. En estos 


! | 
países, incluso los hombres que se distinguen por las virtudes intelec- 


tuales del orden más elevado y por el poder analítico y constructivo de 


PA 


su pensamiento, se muestran sin resistencia exterior ante la ola de auto- 


Qá% 


matismo que doblega o agita la masa de su pueblo. Sus dioses esco- 
gidos se inclinan ante los dioses comunes. No sé de nada más asom- 
broso ni de más paradojal en la historia del espíritu. 

Pero este rasgo — me digo — confirmaría la noción de Raza 


de que hablo... 


Si se medita un poco, no tanto sobre esta idea como sobre el papel 
que desempeña, sobre su destino y sobre el significado de la influencia 
que puede adquirir, es posible encontrar algunas relaciones no despro- 
vistas de interés. 

Se advierte que el Racismo es una expresión de debilidad y de 
temor; es la teoría indicada para un pueblo que teme ser digerido, asi- 
milado o disuelto, pues se siente profundamente incapaz de digerir o 
asimilar los elementos extranjeros con los cuales se pone en contacto. 
No concibe sino dos formas de deshacerse o preservarse de ellos: elimi- 


narlos o esclavizarlos. 


Francia, por el contrario, ha hecho al francés con el celta, el ibero, 
el ligústico, el germano, el sármata y el sarraceno. En su compleja 
molécula no faltan el corso ni el flamenco, el catalán ni el vasco. Tiene 
grandes poetas que le vienen de Malinas o de Atenas, y París transforma 
en parisienses a cantidad de seres singularmente exóticos. En fin, sus 
colonias y protectorados desarrollan actualmente una vida literaria en 
la cual se combina la cultura francesa con las tradiciones y sensibili- 
dades más diferentes. 


Es éste un poder de transformación que permite a un pueblo no 
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temer la pérdida de sus caracteres esenciales y de sus calidades propias 
por la mezcla y el intercambio con otras especies de hombres. Antes 
bien, el pueblo francés considera una de sus propiedades cardinales esa 
facultad de fundir en la substancia sutil de su naturaleza todo lo que es, 


en la humanidad, verdaderamente humano. 


Termino por esta observación: Si hay razas, y si puede hablarse 
de pureza en materia de raza, está claro que mientras más pura sea 
una raza, más semejantes serán entre sí los individuos que la componen. 
Pero la similitud de los individuos acarrea la pasividad, la sumisión 
maciza, la imposibilidad de reacciónar aisladamente, y la credulidad: 
su consecuencia fatal, el fundamento necesario, a mi juicio, de los cálcu- 


los y empresas más detestables 


PAUL VALÉRY 


> 


Un papel desvelado en su blancura. 
La hoja blanca de un álamo intachable. 
El revés de un jazmín insobornable. 
Una azucena virgen de escritura. 


El albo viso de una córnea pura. 

La piel del agua impúber e impecable. 
El dorso de una estrella invulnerable 
sobre lo opuesto a una paloma oscura. 


Lo blanco a lo más blanco desafía. 
Se asesinan de cal los carmesíes 
y el pelo rubio de la luz es cano. 


Nada se atreve a desdecir el día. 
Mas todo se me mancha de alhelíes 
por la movida nieve de una mano. 


EN e A 
Nace en las ingles un calor callado, 
como un rumor de espuma silencioso. 
Su dura mimbre el tulipán precioso | 

- dobla sin agua, vivo y agotado. 


2 
Crece en la sangre un desasosegado, 
urgente pensamiento belicoso. 
La exhausta flor perdida en su reposo - 
OS rompe su sueño en la raíz mojado. SiN 


+ ? 


XV 


“Salta la tierra y de su entraña pierde 
| savia, venero y alameda verde. . 
Palpita, cruje, azota, empuja, estalla. - 


La vida hiende vida en plena vida. 
e aunque la muerte gane la partida, 
todo es un campo alegre de batalla. 


“ 


CA NC ON EN 


Junto a la mar y un río y en mis primeros años, 
quería ser caballo. 


” Y 


Las orillas de juncos eran de viento y yeguas. 
Quería ser caballo. zN 


Las colas empinadas barrían las estrellas. 
Quería ser caballo. 


Escucha por la playa, madre, mi trote largo. 
Quería ser caballo. 


- 


Desde mañana, madre, viviré junto al agua. 
Quería ser caballo. 


En su fondo dormía una niña cuatralba. 
Quería ser caballo. 


y 


ZE 


Se equivocó la paloma. pa 
Se equivocaba. 
Por ir al norte, fué al sur. 

Creyó que el trigo era agua. 


Se equivocaba. 


Creyó que el mar era el cielo; 
que la noche, la mañana. 
Se equivocaba. 


Que las estrellas, rocío; 
que la calor, la nevada. 
Se equivocaba. 


Que tu falda era tu blusa; 
que tu corazón, su casa. 
Se equivocaba. 


(Ella se durmió en la orilla. 
Tú, en la cumbre de una rama.) 


Mamaba el toro, mamaba ' 
la leche de la serrana. 


a 


-Al toro se le ponían 
ojos de muchacha. , 
' a / 


' = 
/ 


Ya que eres toro, mi hijo, 
dame una cornada. 


Y 


( 


Verás que tengo otro toro 
entre las entrañas. 


y (La madre se volvió yerba, - 
y el toro, toro de agua.) 


9% 
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A A A IN A 


á Tengo una amiga que teje. Se sienta en el suelo, iluminado. a 


neantes y los Gsñllo de lana amontonados en el suelo, forro nó un 
verdadero cuadro de la escuela holandesa si no fuera por el chal de 


tartán que sugiere una casita de granjero. Ella, ajena a esas consi- ; 


deraciones objetivas, sigue tejiendo. No le importa si parece holan- 
desa o escocesa; si concuerda con el interior: de losas, rosado como 


una manzana, o con la cabaña. A mí tampoco me importa. Solo sé 3 


que cuando se digna visitarme, ella, como su chal y sus lanas, añade 


calor al cálido atardecer, cuando ha oscurecido demasiado para A 


y uno se sienta junto al fuego y conversa. A 


Conversa. .. he aquí la dificultad. No se puede, creo, hablar con 3 


una tejedora. La conversación parece fluir de ese modo liso, fácil, - 
esencial a toda buena conversación; levantando más liebres que las que 


pueden perseguirse; concediendo pausas para rumiar, estallidos pa- 


ra el brusco entusiasmo, digresiones, vueltas a lo mismo, nuevas parti- 
das, descubrimientos de arraigadas creencias o nuevas ideas. Pero 
tarde o temprano llega el desafío: “¿No está de acuerdo?” o “¿Qué le 


parece?” “Sí”, dice la tejedora sorprendida pero cortés, “setenta y 


cinco, setenta y seis — un momento, hasta que llegue al final de la 


vuelta — setenta y siete, setenta y ocho... sí”, dice levantando la vista 


16 — 


vivamente, “ya está, ahora. ¿Qué decía?” Pero, por supuesto, uno ya 
se ha olvidado o ya no le importa. 

De todas maneras, quien desee agregar un toque doméstico vívido 
a esa agradable hora desocupada que hay entre el té y la cena debe 
contratar una tejedora permanente, muda si fuere necesario, pero de- 
corativa. 

Hay algo sedante para los nervios en la monotonía de las largas 
agujas que viajan de arriba a abajo de la hilera; algo satisfactorio para 
los ojos en este arte primitivo tan estrechamente unido al tejido de redes 
y de telas. Una encajera haciendo sonar los bolillos en la almohadilla 
haría mucho ruido, y la blancura de su trabajo chocaría demasiado con 
la penumbra y la quietud de la habitación. La tejedora, con sus lanas, 
acurrucada junto al fuego, es precisamente lo que se necesita. 

Siempre que uno no espere que hable. 


DAS" OVEJAS DECIA COTB 


Mi pasajero fastidio con esta tejedora, en particular, está aminora- 
do por el hecho de que ella usa la lana hilada con los vellones de mis 
propias ovejas. Esto me da la sensación de bastarme a mí misma, es- 
pecialmente porque vivo en el distrito que fué antiguamente el centro 
de la industria de tejidos en Inglaterra. Más aun, mis ovejas son unas 
ovejas especiales, manchadas y con cuernos; la gente, a primera vista, 
las toma generalmente por cabras. Tienen el más romántico linaje, 


CON 
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pues no sólo se supone que descienden de aquellos rebaños — mancha- 
dos, rayados en círculos y moteados — que Jacob: multiplicó por tan 
notables métodos prenatales en la tierra de Laban, sino que también 
otras pintorescas leyendas entran en su historia. Se dice alternativa- 
mente que los cruzados las trajeron de Tierra Santa y que llegaron a 
Inglaterra vía España, ya sea por el naufragio de un barco de la Armada 
en las costas de Irlanda o porque fueron, menos dramáticamente, regala- 
das a Jorge III por una dama llamada la Marquesa del Campo de Alan- 
ge. Esta versión se refiere indudablemente a la raza española de los 
merinos y de ninguna manera a las ovejas de Jacob. 

Los merinos no prosperan en nuestro clima, ni aún bajo el patro- 
nato real; Eduardo IV, que importó tres mil de España, fracasó comple- 
tamente en su tentativa. Las ovejas de Jacob, por otra parte, prosperan 
y se multiplican; las hembras dan habitualmente mellizos y aún trillizos; 
sus enormes vellones las salvaguardan del frío y de la humedad; se dice 
que son más resistentes que nuestras razas indígenas. El viejo caba- 
llero que cuida de mi pequeño rebaño tiene una agradable teoría acerca 
de ellas: está persuadido de que vienen de un país montañoso y que por 
eso se paran con preferencia en los montículos de los hormigueros, la 
cosa más parecida a una montaña que pueden encontrar en Kent. 

Como es lo bastante viejo para recordar haber arado aquí los 
campos con una yunta de bueyes, debe saberlo. 

En mayo o en junio, después de la esquila, enviamos a Escocia 
los fardos de lana para que sea limpiada e hilada. Viene de vuelta un 
paquete de muestras de colores que he aprendido a llamar un “swatch”. 


- Las madejas (que he aprendido a llamar cuts”) llegan después teñidas 


según lo indicado. Devanadas en ovillos, se amontonan en grandes ca- 
nastas hasta que la tejedora los necesita; una cálida cosecha de frutas 
charras. Como nuestros corresponsales en el Norte tratan sus negocios 
con una calma que sugiere que el apresuramiento americano no ha con- 
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taminado aún a Inverness, el otoño se halla generalmente bastante avan- 
zado antes que esta riqueza pueda ser apilada en un rincón de la habi- 
tación. 

En el suelo, los anaranjados ovillos repiten las naranjas de Jaffa 
en la mesa; los verdes, el cuenco de las calabazas; los morados, los úl- 
timos higos tardíos; los rojos, las primeras manzanas. 

Puesto que las ovejas de Jacob, en los tiempos de Jacob, fueron 
tan sugestionables como para producir ovejas manchadas después que 
Jacob les había mostrado las peladas varas de álamo ¿si mostrara a 
mis ovejas esta canasta de su propia lana, cuál sería el efecto — me 
pregunto — en los corderos que espero el próximo marzo? 


VICTORIA SACKVILLEWEST 


PS Se 
e * 


PLA STA DO) INM E DIATO? 


EL PROBLEMA 


La historia que acaba de pasar es siempre la menos apreciada. Las 
nuevas generaciones se desenvuelven en pugna contra ella y tienden, por 
economía mental, a compendiarla en un solo emblema para de una vez 
liquidarla. ¡El pasado inmediato! ¿Hay nada más impopular? Es, 
en cierto modo, el enemigo. La diferencia específica es siempre adversa- 
ria acérrima del género próximo. Procede de él, luego lo que anhela 
es arrancársele. Cierta dosis de ingratitud es la ley de todo progreso, 
de todo proceso. Cierto error o convención óptica es inevitable en la 
perspectiva. La perspectiva es una interpretación finalista. Se da por 
supuesto que el primer plano es el término ideal a que venían aspiran- 
do, del horizonte acá, todos los planos sucesivos. Las líneas, se supone, 
caminan todas hacia un fin. El - fin somos nosotros, nuestro privativo 
punto de vista. * “Perspectiva” le ha llamado un joven escritor a su 
reseña de las letras de México. Sumando varias perspectivas, varios 
sistemas de referencias; reduciendo unos a otros; teniendo en cuenta la 
relatividad de todos ellos, y su interdependencia para un ojo omnipre- 
sente que acertara a mirar el cuadro desde todos los ángulos a la vez, 
nos acercaremos al milagro de la comprensión. 

El pasado inmediato, tiempo el más modesto del verbo. Los exa- 


1 Para la sesión conmemorativa del Primer Congreso Nacional de Estudiantes, México, 


1910. 
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gerados — los años los desengañarán — le llaman a veces “el pasado 
absoluto”. Tampoco hay para qué exaltarlo como un “pretérito per- 
fecto”. Ojalá, entre todos, logremos presentarlo algún día como un “pa- 
sado definido”. ; 


LA ETAPA 


El año 1910, en que se realiza el Primer Congreso Nacional de 
Estudiantes, nos aparece poseído por un sentimiento singular. Los 
símbolos de la cronología quieren cobrar vida objetiva. La vaga sensación 
de la etapa se insinúa en los corazones y en las mentes para volverse 
realidad. El país, al cumplir un siglo de autonomía, se esfuerza por 
llegar a algunas conclusiones, por provocar un saldo y pasar, si es po- 
sible, a un nuevo capítulo de su historia. Por todas partes se siente la 
germinación de este afán. Cada diferente grupo social — y así los 
estudiantes desde sus bancos del aula — lo expresa en su lenguaje pro- 
pio y reclama participación en el fenómeno. Se trata de dar un senti- 
do al tiempo, un valor al signo de la centuria; de probarnos a nosotros 
mismos que algo nuevo tiene que acontecer, que se ha completado una 
mayoría de edad. En otros tiempos, se echaba a temblar la ignorancia 
a la aparición de un cometa (¡aquel cometa fatídico que ya tomó parte, 
a modo de presagio, o a modo de influencia telúrica, en la conquista de 
México!) Ahora se derrama por nuestra sociedad una extraña palpi- 
tación de presentimiento. Se celebra el Primer Centenario, y cunden 
los primeros latidos de la Revolución. 

El antiguo régimen — o como alguna vez le oí llamar con pinto- 
resca palabra, el Porfiriato — venía dando síntomas de caducidad y 
había durado más allá de lo que la naturaleza parecía consentir. El 
dictador había entrado francamente en su senda de soledad que es la 
vejez. Entre él y su pueblo se ahondaba un abismo cronológico. La 
voz de la calle no llegaba ya hasta sus oídos, tras el telón espeso de pros- 
peridad que tejía para sí una clase privilegiada. El problema de una 
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ineludible sucesión era ya angustioso. El caudillo de la paz, de la 
larga paz, había intentado soluciones ofreciendo candidatos al pueblo. 
Pero no se es dictador en vano. La dictadura, como el tósigo, es re- 
curso desesperado que, de perpetuarse, lo mismo envenena al que la 
ejerce que a los que la padecen. El dictador tenía celos de sus propias 
criaturas y las devoraba como Saturno, conforme las iba proponiendo a 
la aceptación del sentir, público. Y entonces acudía a figuras sin relie- 
ve, que no merecieron el acatamiento de la nación. Y el pueblo, en el 
despertar de un sueño prolongado, quería ya escoger por sí mismo, que- 
ría ejercitar sus propias manos y saberse dueño de sus músculos. 


PAS 
Estos gobiernos de longevidad tan característicos del siglo — Vic- 
toria, Francisco José, Nicolás — no sé qué virtud dormitiva traían con- 


sigo. Bajo el signo de Porfirio Díaz, en aquellos últimos tiempos, la 
historia se detiene, el advenir hace un alto. Ya en el país no sucedía 
nada o nada parecía suceder, sobre el plano de deslizamiento de aquella 
rutina solemne. Los Científicos, dueños de la Escuela, habían deri- 
vado hacia la filosofía de Spencer, como otros positivistas, en otras 
tierras, derivaron hacia John Stuart Mill. A pesar de ser spencerianos, 
nuestros directores positivistas tenían miedo de la evolución, de la trans- 
formación. La historia, es decir, la sucesión de los hechos trascendentes 
para la vida de los pueblos, parecía una cosa remota, algo ya acabado 
para siempre; la historia parecía una parte de la pre-historia. México 
era un país maduro, no pasible de cambio, en equilibrio final, en estado 
de civilización. México era la paz, entendida como especie de la in- 
movilidad, la PAX AUGUSTA. Al frente de México, casi como delegado 
divino, Porfirio Díaz, “Don Porfirio”, de quien colgaban las cadenas 
que la fábula atribuía al padre de los dioses. Don Porfirio, que era, 
para la generación adulta de entonces, una norma del pensamiento sólo 
comparable a las nociones del tiempo y del espacio, algo como una 


se 
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categoría kantiana. Atlas que sostenía la República, hasta sus antiguos 
adversarios perdonaban en él al enemigo humano, por lo útil que era, 
para la paz de todos, su transfiguración mitológica. 

¡Áh, pero la historia, la irreversibilidad de las cosas siempre mar- 
cha, con su gruñido de Nilo en creciente que no sufre márgenes ni orillas! 
Trabajo costó a los muchachos de entonces el admitir otra vez — cuando 
la vida nacional dió un salto de resorte oprimido — que la tela histórica 
está tramada con los hilos de cada día; que los héroes nacionales, 
— sólo entrevistos en las estampas alegóricas, a caballo y saltando por 
entre la orla simbólica de laureles — podían ser nada menos que éste 
o aquel humilde vecino conocido de todos, el Panchito de quien nadie 
hacía caso; o el ranchero ignorante y pletórico de razón aunque ayuno 
de razones que, como el Pero Mudo del Poema del Cid, se enredaba 
cuando quería hablar y sólo sabía explicarse con la espada; y hasta 
el salteador a lo Roque Guinart, el bandido generoso a quien una in- 
justicia echó fuera del orden jurídico, y un hondo sentimiento ha ende- 
rezado por caminos paralelos a los que recorría Don Quijote. 

¿La paz? También envejecía la paz. Los caballeros de la paz 
ya no las tenían todas consigo. Bulnes, un contemporáneo de la crisis, 
exclama un día: “La paz reina en las calles y en las plazas, pero no en 
las conciencias”. Una cuarteadura invisible, un leve rendijo por don- 
de se coló de repente el viento de afuera, y aquella capitosa cámara, 
incapaz de la oxigenación, estalló como bomba. 


LA INTELIGENCIA Y LA HISTORIA 


Este sacudimiento, este desperezo nacional, viene naturalmente en- 
vuelto en una atmósfera de motivos espirituales. Los hechos bélicos, 
políticos y económicos han sido narrados ya con varia fortuna, y espe- 
ran la criba de la posteridad. Importa recoger también los hechos de 
cultura que, si no fueron determinantes, fueron por lo meros concomi- 


tantes. Porque es cierto que la Revolución Mexicana brotó de un im- 
pulso mucho más que de una idea. No fué planeada. No es la apli- 
cación de un cuadro de principios, sino un crecimiento natural. Los 
programas previos quedan abogados en su torrente y nunca pudieron 
gobernarla. Se fué eliminando a sí misma conforme andaba; y confor- 
me andaba iba descubriendo sus razones cada vez más profundas y ex- 
tensas, y definiendo sus metas cada vez más precisas. No fué preparada 
por enciclopedistas o filósofos, más o menos conscientes de las conse- 
cuencias de su doctrina, como la Revolución Francesa. No fué orga- 
nizada por los dialécticos de la guerra social, como la Revolución Rusa, 
en torno a las mesas de “La Rotonde”, ese café de París que era encru- 
cijada de las naciones. Ni siquiera había sido esbozada con la lucidez 
de nuestra Reforma liberal, ni, como aquélla, traía su código defendido 
por una cohorte de plumas y de espadas. No: imperaba en ella la circuns- 
tancia y no se columbraban los fines últimos. Su gran empeño inme- 
diato, derrocar a Porfirio Díaz, que parecía a los comienzos todo su 
propósito, sólo fué su breve prefacio. Aun las escaramuzas del Norte 
tuvieron más bien el valor de hechos demostrativos. Después sus lu- 
- chas de caudillos la enturbian, y la humareda de las disidencias perso- 
nales tiene que disiparse un poco para que su trayectoria pueda reanu- 
darse. Nació casi ciega como los niños y, como los niños, después fué 
despegando los párpados. La inteligencia la acompaña, no la produce; 
a veces tan solo la padece, mientras llega el día en que la ilumine. 
Pero presentar sólo algunos de sus aspectos parciales es mutilar la reali- 
dad. Consiste la dignidad de la historia en llegar al paralelismo de 
las idea con los hechos, rigiendo aquí para los pueblos la misma sen- 
tencia de oro que a los individuos propone la Epístola Moral: “Iguala 
con la vida el pensamiento”. Cuando la Revolución va a nacer ¿qué 
sucede en la inteligencia, en la educación y en la cultura, en las masas 
universitarias, en el mundo de nuestras letras? Para trazar algún día 
este cuadro conviene tecoger desde ahora algunos documentos. El 
Congreso Nacional de Estudiantes fué una de tantas pruebas del tiempo, 
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sin duda de las más elocuentes, pur cuanto revela que la inquietud in- 
vadía ya hasta los gérmenes de nuestro ser cultural. Su crónica parti- 
cular queda confiada a quienes participaron más íntimamente en sus 
trabajos. : 

Entre la vida universitaria y la vida libre de las letras hubo enton- 
ces una trabazón que indica ya, por parte de la llamada Generación del 
Centenario, una preocupación educativa y social. Este solo rasgo la 
distingue de la literatura anterior, la brillante generación del Moder- 
nismo, que — ésa sí — soñó todavía en la torre de marfil. Este rasgo, 
al mismo tiempo, la relaciona con los anhelos de los estudiantes que, 
en 1910, resolvieron examinar por su cuenta aquellos extremos que les 
parecían de urgente consideración. 

Comencemos por decir algo sobre el ambiente estudiantil. Si no 
definirse que sería intrincado, y ni siquiera describirse que sería fatigo- 
so, aquel ambiente puede recordarse con dos ejemplos escogidos. Uno, 
la Escuela Nacional Preparatoria, que tenía más o menos su parangón 
por los Estados, sirve de común denominador en la base de todas las 
carreras liberales y es la única que abarca la doctrina educacional de 
la época; otro, la Escuela Nacional de Jurisprudencia, es la punta agu- 
da que se orientaba preferentemente a la vida pública. De la primera hay 
que tratar in-extenso; de la segunda sólo hay que demostrar una saliente, 
acaso una saliente viciosa. 


GRANDEZA Y DECADENCIA DE LA EsCUELA PREPARATORIA 


La Escuela Nacional Preparatoria tiene su grandeza y su deca- 
dencia. Al comenzar la segunda mitad del siglo XIX, tierna todavía 
la República, resentida de su nerviosa infancia, han madurado ya los 
dos grandes partidos: el liberal, que se inclina hacia una nueva concep- 
ción del Estado, en que se mezclan la filosofía de los Derechos del 
Hombre con el presidencialismo y el federalismo americanos, y el con- 
servador, a quien el apego a las normas hereditarias y el anhelo de 
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conservar el cuadro ya creado de intereses arrastra hasta el despeñadero 
de una aberración antinacional. Adelanta la invasión francesa sus ma- 
nos rojas, y llega con sus manos lavadas aquel heredero sobrante de 
las Casas de Europa. Bajo la marejada imperial, la República queda 
reducida a las proporciones de la carroza en que emigraba Benito Juá- 
rez. Pero, revertida la onda, triunfa para siempre la República. El 
país había quedado en ruinas, era menester rehacerlo todo. Las me- 
didas políticas ofrecían alivios inmediatos. Sólo la cultura, sólo la 
Escuela, pueden vincular alivios a larga duración. Benito Juárez pro- 
cura la reorganización de la enseñanza pública, con criterio laico y li- 
beral, y confía la ardua tarea al filósofo mexicano Gabino Barreda. 

Discípulo de Augusto Comte, imbuído de positivismo francés, fuerte 
en su concepción matemática del universo — de un universo saneado 
de toda niebla metafísica y de toda preocupación sobre el más allá, — 
congruente y limitado, contento con los datos de los sentidos, seguro 
— como todos los de su sistema — de haber matado al:Dragón de las 
inquietudes espirituales, acorazado y contundente, Barreda, el maestro 
de la enseñanza laica, congregó a los hombres de ciencia y creó, como 
- paradigma de su vivero para ciudadanos, la Escuela Nacional Prepa- 
ratoria, “alma mater” de tantas generaciones que dió una fisonomía 
nueva al país; puesta después de la enseñanza primaria y antes de la 
profesional o especial, semejante en parte al bachillerato francés, y con 
un programa enciclopédico que recorría, peldaño a peldaño, la escala 
comtiana, desde la matemática abstracta y pura hasta las complejas lu- 
cubraciones sociales. 

A través de incontables vicisitudes, la Escuela Preparatoria se ha 
venido manteniendo hasta nuestros días, aceptando a regañadientes los 
vaivenes del tiempo, y al fin sometida a una verdadera locura de trans- 
formaciones que algún día se equilibrarán para bien de todos. No te- 
nía por destino el conducir a la carrera y a los títulos, aunque fuera 
puente indispensable para los estudios de abogados, ingenieros y médi- 
cos; sino el preparar ciudadanos — de ahí su nombre; gente apta para 
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servir a la sociedad en los órdenes no profesionales. Sustituía a las 
humanidades eclesiásticas; llegaba a punto para incorporar en la edu- 
cación las conquistas del liberalismo político. La Revolución no ha 
logrado todavía hacer otro tanto en la medida en que lo logró Gabino 
Barreda para la revolución de su tiempo. “Alma mater” siempre y 
a pesar de todo loada, por su disciplina despojada y sobria y por - 
sus firmes enseñamientos, parecía convertir así el lema de la antigua 
Academia: “No salga de aquí quien antes no sepa geometría”. 

Lo que Barreda quería — explica Justo Sierra — “era abrir en el 
interior de cada uno un puerto seguro, el puerto de lo comprobado, de 
la verdad positiva, para que sirviera de refugio y fondeadero a los que 
no quisieran afrontar las tormentas intelectuales, bastante más angustio- 
sas que las del Océano, o a los que volvieran desarbolados y maltrechos 
de las trágicas aventuras de la ciencia, pero con el incoercible empeño 
de tentar nuevas empresas, nuevos viajes de Colón en pos de constela- 
ciones nuevas”. La ciencia organizada metódicamente — nos decía 
también Justo Sierra — “ha puesto la razón y el buen sentido en el fondo 
de nuestro ser hispanolatino, medulado de imaginación febril y de sen- 
timentalismo extremo”. Tierra firme tras el terremoto general, reduc- 
to invulnerable tras el trastorno de la conciencia pública, cuartel de 
verdad y coherencia entre los campos de matanza de todas las pedago- 
gías manidas: que se diga si alguna vez se ha creado otra institución 
más sabia y más adecuada para las necesidades a que respondía. 

El alumno de la Preparatoria, al colgar la toga pretexta, desem- 
bocaba en la vida adulta capaz de escoger su vocación, dentro o fuera 
de las carreras profesionales; educado ya en el compendio y dueño de 
un microcosmos que, en pequeño, reflejaba el mundo; apto para anotar 
día por día, en su cuadrante, la hora que marcara la ciencia, y para 
escoger por sí mismo aquella colección de los libros que, al decir de 
Carlyle, son la verdadera universidad de nuestros días. Para él los 
distintos rumbos del conocimiento — grave peligro de la sociedad 
contemporánea — no errarían ya sueltos del nexo que es la profesión 
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general de hombre; no serían ya las ciencias y las artes como las her- 
manas enemigas del Rey Lear, sino como las milicias del persa Datis, 
que avanzaban dándose la mano. Y el alumno de la Preparatoria en- 
traba en las bregas del conocimiento y de la acción provisto del instru- 
mental mínimo e indispensable, con la dotación completa de la mochila. 

Pero todas las instituciones resbalan por su más fácil declive. La 
herencia de Barreda se fué secando en los mecanismos del método. Hi- 
cieron de la matemática el sumum del saber humano. Al lenguaje de * 
los logaritmos sacrificaron poco a poco la historia natural y cuanto Ric- 
kert llamaría la ciencia cultural, las verdaderas humanidades en suma. 
No hay nada más pobre que la historia natural, la historia humana o la 
literatura que se estudiaban en aquella Escuela por los días del Cente- 
nario. No alcanzamos ya la vieja guardia, los maestros eminentes de que 
todavía disfrutó la generación inmediata o solo los alcanzamos en sus 
postrimerías seniles, fatigados y algo automáticos. El curioso Sánchez, 
mucho más que a la verdadera Zoología, se daba a juntar anécdotas sobre 
el folklore indígena relativo a la fauna mexicana, anécdotas que, aunque 
divertidas en sí mismas — y es lástima que se hayan perdido — no pa- 
saban de ser una prolongación del Roman de Renart o las fábulas del 
coyote. Se oxidaba el instrumental científico. A nuestro anteojo ecua- 
torial le faltaban nada menos que el mecanismo de relojería y las lentes, 
de suerte que valía lo que vale un tubo de hojalata; y no valía más la 
Cosmografía — tremendo nombre — que por entonces nos enseñaban, 
bien caricaturizada en aquella travesura escolar que envuelve a los dos 
profesores de la asignatura: 


Quiroga le dijo al “Chante” 
que si era queso la luna, 

y el “Chante” le respondió: 
—Sií es queso, pero de tuna. 
¿No ha quedado duda alguna? 
¿Entendidos? ¡Adelante! 
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Aunque los laboratorios no seguían desarrollándose en grado sufi 
ciente, mejor libradas salían la Física y la Química — ésta, bajo la 
buena doctrina de Almaraz —; pero tendían ya a convertirse en cien- 
cias de encerado, sin la constante corroboración experimental que las 
mentes jóvenes necesitan, fuera de lo que nos mostraba en su casa Luis 
León, amable aficionado, o de los ensayos de sales en que aprendíamos 
nuestro poco de reactivo y soplete. Porfirio Parra, discípulo directo 
de Barreda, memoria respetable en muchos sentidos, ya no era más 
que un repetidor de su tratado de Lógica, donde por desgracia se de- 
muestra que, con excepción de los positivistas, todos los filósofos llevan. 
en la frente el estigma oscuro del sofisma; y por nada quería enterarse 
de las novedades, ni dejarse convencer siquiera por la hamiltoniana 
“cuantificación del predicado”, atisbo de la futura Logística. * El in- 
comparable Justo Sierra, el mejor y mayor de todos, se había retirado 
ya de la cátedra para consagrarse a la dirección de la enseñanza. Lo 
acompañaba en esta labor don Ezequiel Chávez, a quien por aquellos 
días no tuve la suerte de encontrar en el aula de Psicología, que antes 
y después ha honrado con su ciencia y su consagración ejemplar. Mi- 
guel Schultz, geógrafo generoso, comenzaba a pagar tributo a los años, 
aunque aún conservaba su amenidad. Ya la tierra reclamaba los hue- 
sos de Rafael Ángel de la Peña — paladín del relativo “que” — sobre 
cuya tumba pronto recitaría Manuel José Othón aquellos tercetos ar- 
dientes que son nuestros Funerales del Gramático. El Latín y el Griego, 
por exigencias del programa, desaparecían entre un cubileteo de raíces 
elementales, en las cátedras de Díaz de León y de aquel cordialísimo 
Francisco Rivas — de su verdadero nombre Manuel Puigcerver — espe- 
cie de rabino florido cuya sala era, porque así lo deseaba él mismo, el 
recinto de todos los juegos y alegres ruidos de la muchachada. Cuan- 
do el severo Director José Terrés lo llamó al orden por su exceso de 
lenidad, bastó una breve y algo melancólica indicación de Rivas para 
que se oyera, en la clase, el vuelo de la mosca. Y el maestro Rivas, 
que llenaba el pizarrón con sus alfas y sus omegas en medio del mayor 
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silencio, se volvió de pronto con las lágrimas en los ojos: “¡Éstos no 
son mis muchachos! — exclamó — ¡Sigan alborotando como siempre, 
aunque a mí me echen de la Escuela!” En su encantadora decadencia, 
el viejo y amado maestro Sánchez Mármol, prosista que pasa la antor- 
cha de Ignacio Ramírez a Justo Sierra, era la compensación y la toleran- 
cia mismas, pero no creía ya en la enseñanza y había alcanzado aquella 
cima de la última sabiduría, cuyos secretos, como los de la música, son 
incomunicables. La Literatura iba en descenso, porque la Retórica y 
la Poética, entendidas a la manera tradicional, no soportaban ya el aire 
de la vida, y porque no se concebía aún el aprendizaje histórico — otros 
hasta dicen “científico” — de las literaturas, lo que vino a ser precisa- 
mente una de las campañas de los jóvenes del Centenario. Un día in: 
ventaron, para sustituir los cursos de Literatura, no sé qué casta de 
animal quimérico llamado “Lecturas comentadas de producciones lite- 
rarias selectas”; y puedo aseguraros que los encargados de semejantes 
tareas, por ilustres que fueran en su obra personal de escritores, no 
tenían la menor noticia de lo que pudiera ser un texto comentado; unas 
veces se entregaban a vaguedades sentimentales, y otras iban frescamen- 
te a acabar en clase el libro que, para su deleite propio, habían comen- 
zado a leer en su casa. La excepción de Manuel Revilla (perdonémosle 
que casi me expulsa de la clase porque me atreví a citar a Schopenhauer), 
quien profesó en serio estos cursos elementales, deslizando en ellos un 
adarme de preceptiva, fué demasiado rauda para dejar verdadera hue- 
lla. Quien quisiera alcanzar algo de Humanidades tenía que conquis- 
tarlas a solas, sin ninguna ayuda efectiva de la Escuela. 

En tanto, por los insospechados rincones del antiguo Colegio de 
San Ildefonso, sorprendíamos a veces la figura fantasmal del gran ma- 
temático “Chicho” Prado, alejado de las labores docentes y que vivía 
allí por caridad del Gobierno; hombre enloquecido de logaritmos, a 
quien del mucho velar y poco dormir, las diferenciales y las integrales 
le habían secado el cerebro, llevándole hasta una mansa enajenación; 
algo fugitivo y asustádizo, con su poco de agorafobia; pobre ratoncillo 
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pitagórico que andaba royendo por los sótanos sus funciones, sus cose- 
nos y sus raíces. No podíamos menos de preguntarnos si el continuo 
trato con tales abstracciones sería realmente lo más práctico para la 
preparación del ciudadano. 

Y, sin embargo, no era todavía el derrumbe de la Escuela Prepa- 
ratoria. Los ponderosos y vetustos muros parecían todavía rezumar la 
antigua grandeza. El derrumbe vino después; sobrevino singularmen- 
te con la exótica importación de eso que se llama “High School”, ¡tan 
por debajo de lo nuestro! 


Los antiguos positivistas, ahora reunidos en colegio político bajo - 


el nombre de “Los Científicos”, eran dueños de la enseñanza superior. 
Lo extraño es que estos consejeros de Banco, estos abogados de Empre- 
sas, no hayan discurrido siquiera al organizar una facultad de estudios 
económicos, una escuela de finanzas. ¿Qué pudo faltarles para ello? 
Ni el poder, ni el conocimiento, ni los talentos, ni el interés para estas 
materias a las que consagraron su vida. Acaso, siguiendo el error de 
régimen paternal, pensaron que los educandos eran demasiado jóvenes 
para cosas tan graves, propias de varones sesudos. Acaso, sin saberlo 
ellos mismos, los inspiraba un sentimiento de casta, como el que llevó a 
esconder sus secretos a los sacerdotes egipcios. Porque no hubieran 
bastado a suplir estas deficiencias ni las lecciones inteligentes y rápidas 
de Martínez Sobral, ni las contadas lecciones del competentísimo Joa- 
quín Casasús, personalidad eminente de múltiples y elegantes activi- 
dades. Lo extraño es que aquellos creadores de grandes negocios na- 
cionales (como en Europa lo eran los sansimonianos Pereira, o el Barón 
de Mauá en el Brasil), no se hayan esforzado por llenar materialmente 
el país de escuelas industriales y técnicas para el pueblo, ni tampoco 
de centros abundantes donde difundir la moderna agricultura. Nuestro 
pueblo estaba condenado a trabajar empíricamente y con los más atra- 
sados procedimientos; a ser siempre discípulo, empleado o siervo del 
maestro, del patrón o del capataz extranjeros que venían de afuera a 
ordenarle, sin enseñarle, lo que había que hacer en el país. No olvi- 


— 31 


damos, no, la antigua Escuela de Artes y Oficios y la antigua Escuela 
de Agricultura. Pero ¿pueden aquellos intentos aislados compararse 
con lo que se ha hecho después y con lo que pudo hacerse desde enton- 
ces? En suma, que no se cargaba el acento donde, según la misma 
profesión de fe de los Científicos, debió haberse cargado. Se prescin- 
día de las Humanidades, y aun no se llegaba a la enseñanza técnica 
para el pueblo: ni estábamos en el Olimpo, ni estábamos en la tierra, 
sino colgados en la cesta, como el Sócrates de Aristófanes. 

Ayuna de Humanidades, la juventud perdía el sabor de las tradi- 
ciones, y sin quererlo se iba descastando insensiblemente. La imita- 
ción europea parecía más elegante que la investigación de las realida- 
des más cercanas. Sólo algunos conservadores, desterrados de la ense- 
ñanza oficial, se comunicaban celosamente, de padres a hijos, la reseña 
secreta de la cultura mexicana; y así, paradójicamente, éstos vástagos 
de imperialistas que escondían entre sus reliquias familiares alguna 
librea de la efímera y suspirada Corte, hacían de pronto figura de 
depositarios y guardianes de los tesoros patrios. 

Un síntoma, sólo en apariencia pequeño de aquella descomposición 
de la cultura: se puso de moda, precisamente entre la clase media para 
quien aquel sistema escolar fué concebido, el considerar que había un 
cisma entre lo teórico y lo práctico. La teoría era la mentira, la false- 
dad y pertenecía a la era metafísica, si es que no a la teológica. La 
práctica era la realidad, la verdadera verdad. Expresión, todo ello, 
de una reacción contra la: cultura, de un amor a la más baja ignorancia, 
aquella que se ignora a sí misma y en sí misma se acaricia y complace. 
Cuando la sociedad pierde su confianza en la cultura, retrocede hacia 
la barbarie con la velocidad de la luz. ¿Dónde quedaba entonces el 
estupendo precepto comtiano? En vano los vitrales de la Escuela Pre- 
paratoria dejaban ver al trasluz con grandes letras: “Saber para prever, 
prever para obrar”. 

Antes de seguir adelante, un franco tributo a la memoria del gran 
Ministro de Instrucción Pública, Justo Sierra. Nada de lo dicho va 
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contra este magno organizador de la educación primaria. Donde quie- 
ra que intervino, hizo el bien. Ni podía estar en todas partes, ni era 
imposible que a los centros universitarios llegara otra cosa que su co- 
rrecta gestión administrativa, ni menos habría que exigirle el detener 
por sí solo los efectos de complejísimos acarreos sociales. Sabía que la 
Preparatoria reclutaba a la clase media, pero no podía absorber al pue- 
blo; y por eso, para ir al pueblo, quiso completarla por abajo en las 
escuelas primarias, donde sembró el bien a manos llenas. De suerte 
que dió un paso más sobre Barreda: el que le tocaba dar en su tiempo. 
Finalmente, también completaría la obra por arriba, en la investiga-- 
ción superior, poniendo como corona a su nueva Universidad — con 
plena conciencia de que ya la Preparatoria y las Profesionales eran 
insuficientes — aquella Escuela de Altos Estudios llamada precisamen- 
te a ser el baluarte de nuestras campañas juveniles; la Escuela contra 
la cual se agitaron — como era natural — la ignorancia de legisladores 
improvisados y el sectarismo de los menos que positivistas; la Escuela 
que abrió al fin las puertas a las Letras y la Filosofía, de la que pro- 
cede la actual Facultad, cuyo sólo nombre hubiera sido incomprensible 
en aquella edad venturosa. Por si su pluma no bastara para su gloria, 
es Justo Sierra, en la administración porfiriana, la inteligencia más 
noble y la voluntad más pura. A la distancia de las jerarquías y los 
- años, se sintió amigo de los jóvenes, nos vió nacer a la vida espiritual, 
nos saludó con públicas manifestaciones de confianza y de simpatía, 
comprendió nuestras rebeldías y acaso las bendijo. En el Gabinete, era 
el Ministro de lujo de quien se hace caso hasta cierto punto porque — 
“cave canem!” — es poeta, y a quien el omnipotente Ministro de Ha- 
cienda escatima todo lo que puede el dinero y la autoridad. Era el 
mejor: es casi el santo. 
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LA ESCUELA DE LOS TRIBUNOS 


A la Escuela Nacional de Jurisprudencia — el otro ejemplo que 
hemos escogido como recuerdo de la época — sólo habrá que referirse 
rápidamente para señalar algunos vicios. Sus problemas particulares 
no se reflejan sobre el ambiente del Centenario; y aun puede decirse 
que los estudiantes de 1910 aplican contra aquellos vicios un primer 
correctivo. 

Aunque los maestros daban a entender que al país no le convenía 
la plétora de profesionales y que la patria esperaba ansiosa a las puer- 
tas de la Preparatoria, los jóvenes preferían asegurarse las mayores pre- 
minencias sociales. Al final de cursos, los preparatorianos, en su ma- 
yoría, cruzaban rápidamente la calle y se inscribían para las carreras. 
No pocos optaban por la de abogado, la más ostensible entonces, asiento 
de preferencia para el espectáculo de la inminente transformación so- 
cial, asiento que permitiría fácilmente saltar al escenario. La opinión 
lo esperaba todo de los abogados. Pero ya cuando el Congreso Nacio- 
nal de Estudiantes — y éste es otro de los sentidos que tuvo aquel 
Congreso —, los alumnos de todas las profesiones manifiestan por pri- 
mera vez de un modo evidente que todos se sentían llamados a enten- 
derse con los deberes públicos. 

Había otras razones para que la carrera de las Leyes atrajera un 
contingente subido: las Leyes parecían una aproximación a las Letras, 
que no tenían refugio académico. El muchacho que acertaba a concor- 
dar cuatro consonantes por los corredores de la Preparatoria, había 
descubierto su vocación de abogado. Con ayuda de la suerte y tam- 
bién de buenos valedores, era fácil que, en alcanzando el título, no 
tuviera que ejercerlo realmente sino que, en méritos a su “facilidad de 
palabra” (fórmula de la época), Don Porfirio lo mandara elegir dipu- 
tado por cualquier región inverosímil. Aquel mundo, poco diferencia- 
do, ofrecía la disyuntiva de instalarse en la plena luz o de refugiarse 
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en la sombra completa. Para lo primero, hacerse profesional, o como 
aquí decimos, “profesionista”. Más allá de la Preparatoria ¿para qué 
otra cosa podía valer el estudio? ¿Quién se ocupaba de ciencia pura? 
Sólo algunos beneméritos a quienes se tenía por chiflados. Creían los 
hombres de entonces ser muy prácticos; pretendían que la historia y 
la literatura sólo sirven para adornar con metáforas o reminiscencias 
los alegatos jurídicos. Afirmaban que la poesía era una forma ate- 
nuada y deglutible de la locura, útil sólo en la juventud a título de 
ejercicio y entrenamiento, silabario de segundo grado o juego auxiliar 
de la mente como los acertijos. Y las aulas de Derecho se iban llenan- 
do de jóvenes que podían repetir las palabras de Rubén Darío: 


¡ Y pensar que no soy lo que yo hubiera sido! 
¡La pérdida del reino que estaba para mí! 


¡Felices los que ya de suyo nacían orientados hacia los únicos ca- 
minos por aquel entonces practicables! Algunos bogaban en las ca- 
rreras autorizados como pescadores en aguas ajenas. Y la verdad es 
que mal podía haber sonado para entonces la hora perfecta del labora- 
torio o de las Musas. Antes de eso, era imprescindible que las escobas 
de Hércules acabaran su misericordia en los establos de Augias. Y to- 
davía falta decir que, aunque' entre los verdaderos poetas (la radiante 
pléyade del Modernismo, de que todavía lucían los astros mayores) 
no sucedía así, los estudiantes inclinados a escribir versos propendían 
a confundir la materia poética con la oratoria. Y la facultad oratoria 
llevaba como de la mano a la Facultad de Derecho donde, :en tiempos 
anteriores al Centenario, había hasta cursos de oratoria forense. 

Desde la Constitución de 1857, el culto a la oratoria había sido 
muy vivo en México. La gran falange liberal quedaba en el recuerdo 
de todos, y era la corte de honor de la Democracia Mexicana: Ramírez, 
Prieto, Lerdo, tantos otros. Uno de los últimos constituyentes que aún 
sobrevivían, Miguel Zamacona, había sido un grande orador, y los 
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estudiantes de comienzos del siglo (es decir, todavía impregnados de 
siglo XIX) lo saludaban por la calle con íntimo respeto y con noble 
envidia. A Bulnes se le perdonaba más de un desmán histórico porque 
era un buen orador. Jesús Urueta, mimo y recitador incomparable de 
piezas oratorias que, muchas veces, más eran poemas que discursos, 
tenía engolosinado al público, y exigente en cuanto a la perfección 
musical de cada párrafo. 

Pero quien seguramente puso cátedra de oratoria en la Escuela de 
Derecho fué el maestro Jacinto Pallares, sólo vivo ya por el recuerdo 
en los días del Centenario. Jurisconsulto de primera, conocedor minu- 
cioso de los percances de cada ley y de la historia de cada noción 
jurídica de México, algo casuista, muy familiarizado con Renan y muy 
teólogo hereje, paradójico, ingenioso, epigramático, rápido en la saeta 
y emponzoñado en la pelea, ni siquiera le faltaba el gran recurso de 
los oradores románticos: la heroica y desaliñada fealdad. 

Sin duda Pallares dejó buena simiente en algunas naturalezas sa- 
nas, al punto que cuesta trabajo hacer de justiciero con su memoria. 
Pero es de sospechar que, con su cátedra a juzgar por los testimonios que 
de ella quedaban, se preocupó más de deslumbrar que de enseñar. Ha- 
cía gala de su talento, aun a costa del discípulo si ello le venía bien, y 
suscitaba en los oyentes un entusiasmo pasajero, una irritación estéril, 
que a lo más sólo le servía para sacar esta conclusión de dudosa moral: 
hay que ser orador, orador a toda costa y por sobre todo; es lo único 
que vale en la tierra. 

La Escuela de Derecho fué entonces la Escuela de los Tribunos. 
Venteando de lejos la Revolución, los juristas oratorios que nos prece- 
dieron soñaban con discursos en las barricadas. No les tocaría esa 
suerte. La Revolución dejó atrás, con celeridad de cataclismo, las 
audacias de los letrados. Muy pronto prescindió de ellos. Empujada 
por fuerzas reales y no verbales, fué tallando a golpes su ideología, 
bien lejana de lo que habían imaginado sus primeros profetas. 
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AISLAMIENTO 


El loable empeño de salvar a la juventud de toda contaminación 
con las turbulencias que precedieron a la paz porfiriana, y el propósito 
decidido — una vez lograda la higienización positivista — de no volver 
a las andadas en materia de educación, tuvieron un singular efecto: 
crearon una atmósfera de invernadero y hasta una raridad de campana 
neumática. Habíamos superado las revoluciones y habíamos superado 
la era metafísica. El nuevo México revolucionario ha sido considera- 
do con recelo por más de un gobierno hispanoamericano, temeroso de 
algún contagio. Con igual recelo consideraban entonces a los inquietos 
países del Continente los hombres de la Pax Augusta. Además, no se 
había descubierto aún el medio de informarse sobre el verdadero estado 
- cultural de tales países, obra ésta de las nuevas literaturas mucho más 
que de los políticos. ¿Habían superado aquellas Repúblicas la era teo- 
lógica y la metafísica? ¿No se conocía acaso el desarrollo del positi- 
vismo en la Argentina y en el Brasil, para sólo citar dos casos ilustres? 
Las relaciones internacionales con el Sur, en que las rápidas y eficaces 
Embajadas de Vasconcelos y de Caso inaugurarían la etapa contempo- 
ránea, se mantenían en aquella situación embrionaria e intermitente que 
permitía enviar un representante al Atlántico y un representante al Pací- 
fico. Las relaciones comerciales, indispensable vehículo, no habían 
llegado siquiera a la modesta situación que hoy ofrecen. Lo mejor era 
no meterse en honduras, con y sin mayúscula. Y como también se 
ignoraba a España olímpicamente — otro aspecto de nuestra reacción 
consistió en rectificar este punto — resulta que, alejados de lo que más 
se nos parecía, privados de todo elemento lógico de comparación, care- 
cíamos de instrumentos para investigarnos a nosotros mismos. En su 
destierro de Madrid, el perspicaz Pablo Macedo, científico representa- 
tivo, me confesó un día: “¡Qué engañados vivíamos sobre el verdadero 
valor de España!” 
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En cierta carta de 1917 a los amigos cubanos, se ha procurado 
describir este carácter de la época: “Hubo un día — se dice ahí — en 
que mi México pareció, para las conciencias de los jóvenes, un don 
inmediato que los cielos le habían hecho a la tierra, un país brotado 
de súbito entre dos mares y dos ríos, sin deudas con el ayer ni compro- 
misos con el mañana. Se nos disimulaba el sentido de las experiencias 
del pasado, y no se nos dejaba aprender el provechoso temor del por- 
venir. Toda noticia de nuestra verdadera posición ante el mundo se 
consideraba como indiscreta. Por miedo al contagio, se nos alejaba 
de ciertas pequeñas Repúblicas revolucionarias. Y teníamos un con- 
cepto estático de la patria, e ignorábamos las tormentas que nos ame- 
nazaban. Y creíamos, o se nos quería hacer creer, que hay hombres 
inmortales, en cuyas rodillas podían dormirse los destinos del pueblo.” *. 
En esa carta se explica también cómo la lectura de Rodó contribuyó 
entonces a darnos un sentimiento de solidaridad, de fraternidad con 


nuestra América. 


LA GENERACIÓN DEL CENTENARIO 


Permitidme ahora que cite otro documento de la época, que puede 
servirnos de síntesis: “¿Cómo explicarlo? Los muchachos de mi gene- 
ración éramos — digamos — desdeñosos. No creíamos en la mayoría 
de las cosas en que creían nuestros mayores. Cierto que no teníamos 
ninguna simpatía por Bulnes y su libro El verdadero Juárez. Cierto 
que no penetrábamos bien los esbozos de revaloración que algún críti- 
co de nuestra historia ensayaba en su cátedra oficial, hasta donde se lo 
consentía aquella atmósfera de Pax Augusta. Pero comenzábamos a 
sospechar que se nos había educado — inconscientemente — en una 
impostura. A veces, abríamos la Historia de Justo Sierra y nos asom- 
brábamos de leer, entrelíneas, atisbos y sugestiones audaces, audacísi- 
mos para aquellos tiempos, y más en la pluma de un Ministro. El Posi- 


1 A. Reyes: “Rodó”, El Cazador, Madrid, 1917. 
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tivismo mexicano se había convertido en rutina pedagógica y perdía 
crédito a nuestros ojos. Nuevos aires nos llegaban de Europa. Sabía- 
mos que la Matemática clásica vacilaba, y la Física ya no se guardaba 
muy bien de la Metafísica. Lamentábamos la paulatina decandencia de 
las Humanidades en nuestros programas de estudio. Dudábamos de la 
ciencia de los maestros demasiado brillantes y oratorios que habían edu- 
cado a la inmediata generación anterior. Sorprendíamos los constantes 
flaqueos de cultura en los escritores “Modernistas” que nos habían 
precedido, y los académicos, más viejos, no podían ya contentarnos. 
Nietzsche nos aconsejaba la vida heroica, pero nos cerraba las fuentes 
de la caridad. ¡Y nuestros charlatanes habían abusado tanto del tópico 
de la regeneración del indio! Sabíamos que los tutores de nuestra 
política — acaso con la mejor intención — nos habían descastado un 
poco, temerosos de que el tacto de codos con el resto de la América Espa- 
ñola nos permitiera adivinar que nuestro pequeño mundo, de hecho 
aristocrático y monárquico, apenas se mantenía en un equilibrio ines- 
table. (O acaso temían que la absorción repentina de nuestro pa- 
sado — torvo de problemas provisionalmente eludidos — nos arrojara 
de golpe al camino a que pronto habíamos de llegar: el de la vida a 
sobresaltos, el de las conquistas por la improvisación y hasta la violen- 
cia, el de la discontinuidad en suma — única manera de vida que nos 
reservaba el porvenir, contra la que hubieran querido nuestros profe- 
sores evolucionistas y spencerianos” ?. 

Entretanto un nuevo plantel de escritores había crecido. Conviene 
fijar su actitud. Cuando se habla de la moderna literatura mexicana 
— no de la exclusivamente contemporánea — se alude por lo común a 
los prosadores que van de Justo Sierra a Jesús Urueta, y a los poetas 
mayores, Gutiérrez Nájera, Díaz Mirón, Othón, Icaza, Urbina, Nervo, 
la primera época de Tablada, englobándolos más o menos bajo la ense- 
ña del Modernismo. Es la segunda época porfiriana. En la última mitad 


1 A. Reyes: El testimonio de Juan Peña (1923), Río de Janeiro, 1930. 
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de aquel régimen, que abarca dos literaturas, apareció entre nosotros 
esa fiebre benéfica que se apodera de la mente americana por los años 
del Ochenta, y vino a confluir al fin (mensajero, Rubén Darío) con la 
embestida de los escritores españoles del Noventa y Ocho. Es el pe- 
ríodo post-romántico. Justo Sierra llama a Gutiérrez Nájera: “flor 
de otoño del romanticismo mexicano”. Los escritores de este período 
eran, hasta antes de la Revolución, los únicos escritores mexicanos 
conocidos en el extranjero. 

Lo que se ha dicho sobre la moderna literatura francesa es aplica- 
ble en mayor o menor grado a todas las literaturas modernas: sus fuen- 
tes han de buscarse en las pequeñas revistas. Cuando en España se 
levante el índice de las revistas del Noventa y Ocho, se tendrá el mate- 
rial indispensable para apreciar la fuerza de arranque de la España 
nueva. Veamos lo que entre nosotros acontece, revolviendo otra vez al- 
gunas páginas que ya andan en libros y acaso retocándolas para la 
mejor comprensión ?. 

Con Gutiérrez Nájera quedaban abiertos los nuevos rumbos; su 
órgano era la Revista Azul. Heredera de sus timbres, la Revista Mo- 

-derna popularizó entre nosotros los Modos de la poesía post-romántica. 
Los escritores que despuntan en la primera revista florecen ya en la 
segunda. Pero la hora de la Revista Moderna había pasado ya. Sus 
poetas tuvieron como cualidades comunes cierto sentimiento agudo de 
la técnica — técnica valiente, innovadora — y, exceptuando a Urbina 
que perpetuó a su manera la tradición romántica, a Díaz Mirón que 
vivía en su torre, y a Icaza cuya poesía se explica más bien como un 


1 A. Reyes, “Rubén Darío en México: I. El ambiente literario”. Los dos caminos, 
Madrid, 1923. (En estas páginas se cuenta como, habiendo sido Rubén Darío nombrado 
Plenipotenciario de Nicaragua para las fiestas mexicanas del Centenario, juntamente con 
Santiago Arguello, la caída del gobierno que él representaba, bajo la presión de los Estados 
Unidos, hizo imposible ya su llegada hasta la ciudad de México, o la hizo poco aconsejable 
a los ojos del gobierno de Porfirio Díaz, en vista de la efervescencia contra Washington que 
se produjo entre nuestros universitarios, efervescencia que no dejó de manifestarse en torno 
a la persona de Argúello, y que hubiera sido mucho más estruendosa si Darío llega a aparecer 
en la capital). G 
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ciclo aparte, cierto aire familiar de diabolismo poético que acusa una 
reciprocidad de influencias entre ellos y su dibujante Julio Ruelas. 
Agrupábanse materialmente hablando en redor del libro donde 
Jesús Valenzuela, siempre mal avenido con las modas, las escuelas y 
las costumbres,- iba derrochando, después del otro, el caudal de su 
generosa vida. Tablada doraba sus esmaltes; Nervo soñaba, entregado 
a su misticismo lírico; Urueta cantaba como una sirena. AÁ veces lle- 
gaba de la provincia Manuel José Othón, con el dulce fardo de sus bucó- 
licas a cuestas, lejano, distraído, extático. Othón espera el día de su 
consagración definitiva. Es el clásico. En la historia de la poesía 
española es, al mismo tiempo, una voz conocida y nueva. Su verso 
tiene, junto a las reminiscencias de Fray Luis, ecos de Baudelaire. 
Aprendió en los maestros definitivos, no en los vanos dioses de la hora. 
Hizo, como quería Chénier, versos antiguos con pensamientos nuevos. 
Nervo — que no era todavía el sabio varón de los últimos años — incu- 
rrió en el pecadillo de censurar el uso de los “metros viejos”? en Othón. 
Era el duelo entre el alejandrino modernista y el endecasílabo de 
abolengo. Othón se defendía oponiendo, a: su vez, que el alejandrino 
castellano es tan viejo como Berceo. Nervo, en suave ascensión durante 
los últimos años, nos hace pensar que su final era merecido como un 
premio. Pocos realizaron al igual de él la máxima estoica: que el 
tránsito mortal es cosa tan grave que hay que meditarlo toda la vida 
para acertarlo una sola vez con todo decoro. Urueta, que murió tam- 
bién a orillas del Plata, llegó ya en tal estado de postración que nues- 
tros amigos argentinos no pudieron disfrutar en él uno de los más 
perfectos espectáculos del hombre parlante. Aquel poeta de los senti- 
dos era un convidado al banquete de la locura. Educaba con aladas 
palabras el gusto estético de la juventud, haciéndole amar las cosas 
bellas y la Grecia francesa. Su influencia en la prosa mexicana sólo 
ha reconocido por límites la imposibilidad de seguirlo al mar armo- 
nioso en que navega. En cuanto a Don “Chucho” Valenzuela, su 
recuerdo perdurará más que su poesía, cuya más amable cualidad era 
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carecer de nombre en la Poética. A los otros los ha dispersado la vida, 
mientras los iba recogiendo la muerte. 

Díaz Mirón siempre estuvo solo, y siempre descontentadizo y febril, 
castigaba el estro, confesándose inferior a su ideal, pero superior a los 
demás. Góngora mexicano a quien la crítica apenas comienza a acer- 
carse, nos deja un ejemplo de fuerte arranque, nos deja una lección de 
oficio, un consejo de frenar a Pegaso, una dolorosa tortura de perfec- 
ción y una exacerbación de solitario. 

Tablada enmudecía temporalmente, aunque sus excelentes dones 
literarios no estaban agotados por suerte. Después de un largo silencio, 
había de resurgir remozado, puesto a compás de la última poesía sinté- 
tica y del epigrama japonés (tan madrigal como epigrama), inventando 


por su cuenta fórmulas semejantes a las de Apollinaire, para impresio- 


nar visiblemente a los grupos literarios más nuevos. 

A principios de 1906, Alfonso Cravioto y Luis Castillo Ledón 
fundaron una revista juvenil. Le pusieron un nombre absurdo: Savia 
Moderna. No sólo en el nombre, en el material mismo prolongaba a 
la Revista Moderna. Duró poco — era de rigor — pero lo bastante 
para dar la voz de un tiempo nuevo. Su recuerdo aparecerá al crítico 
de mañana como un santo y seña entre la pléyade que discretamente se 
iba desprendiendo de sus mayores. “La redacción — escribe Rafael 
López — era pequeña como una jaula. Algunas veces comenzaron allí 
a cantar”. A muchos metros de la tierra, sobre un edificio de seis 
pisos, abría su inmensa ventana hacia una perspectiva exquisita: a un 
lado, la Catedral; a otro, los crepúsculos de la Alameda. Frente a aquella 
ventana el joven Diego Rivera instalaba su caballete. Desde aquella 
altura cayó la palabra sobre la ciudad. 

En el grupo literario de Savia Moderna había los dos géneros de 
escritores: los que escriben, los que no escriben. Entre los segundos, 
y el primero de todos, Acevedo. Decía, con Goethe, que escribir es 
un abuso de la palabra. Más tarde ha incurrido en la letra escrita. 
Conversador incomparable, conferenciante nítido y justo. El nombre 
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de Jesús Acevedo anda en nuestros libros, pero su obra, que fué sobre 
todo de precursor, obra de charlas, de atisbos, de promesas, no podrá 
recogerse. El tomo de sus disertaciones por así decirlo oficiales, que 
la piedad amistosa ha coleccionado, no da idea de lo que fué Acevedo; 
arquitecto que casi no llegó a poner piedra sobre piedra, pero que 
despertó el interés por el colonial mexicano y encauzó en este estudio 
a los que habían de propagarlo y hacerlo renacer en nuestros estilos 
actuales. El volumen de artículos que de él ha podido juntarse, hijo 
de los obligados ocios de Madrid — donde este lector de los simbolis- 
tas franceses quiso cambiar unos días el grafio por la pluma — es un 
documento curioso que descubre perspectivas sobre aquel escritor po- 
sible. Cierto sarcasmo, cierta manera desdeñosa, mientras vivió en 
México. En la ausencia, se destempló el resorte, se rindió el carácter. 
Acevedo sufrió entonces hasta las lágrimas, echando de menos, como 
perro callejero, el paisaje de piedra de su capital mexicana. No quiso 
luchar: se dejó morir nuestro pobre amigo, demasiado fino para defen- 
derse ?. 

Entre los prosistas doblados de poeta estaba Ricardo Gómez Ro- 
belo, que era propia imagen del mirlo de Rostand. 


Cette áme!... On est plus las d'avoir couru sur elle, 
Que d'avoir tout un jour chassé la sauterelle. 


La misma agilidad de su pensamiento lo hacía cruel; y además 
— grave ofensa para el género humano — estaba enamorado del genio. 
Como a todo aquel que ha probado las desigualdades de la suerte, le 
tentaban las solicitaciones de la fantasía. Ignoraba cuántos volúmenes 
llevan publicados Monsieur Chose y Perico el de los Palotes, pero leía 
y releía constantemente los veinte o treinta libros definitivos. Más 
tarde nos lo arrebató la guerra civil y nos lo trajo un día disfrazado 


1 A. Reyes: “Notas sobre Jesús Acevedo”, Reloj de sol, Madrid, 1926. 
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de guerrillero. Los noticieros lo encontraban, en los campamentos, 
traduciendo a Elisabeth Barrett Browning. Luego volvió a sus inquie- 
tudes artísticas, siempre un poco estéril. Anduvo con la imaginación 
paseando de Egipto a Grecia, y entró al fin en la vieja Aztlán. Esoté- 
rico, mago. No he visto fealdad más patética que la suya, ni una 
voluptuosidad mayor para el misterio. Cuando lo enterramos, no había 
hecho nada. ¿Nada? ¡Amar el genio! Su vida había sido siempre 
trágica, y lo más trágico o lo más feliz es que él nunca pareció 
percatarse. 

Alfonso Cravioto era el representante del sentido literario: su pro- 
sa, flúida, musical, colorida. Su vida estaba consagrada a la espec- 
tación literaria. Había coleccionado los artículos, los retratos, los 
rasgos biográficos de todos sus compañeros. Hacía creer que poseía 
en casa tesoros de documentación. Nadie sabía si era o no rico, si 
escribía o no en secreto. 


Cuentan que escribe y no escribe; 
dicen que tiene, y no gasta, 


se decía él a sí mismo en unas coplas que quiso hacer pasar por anóni- 
mas, y en que desfilaban, clavados con la flechita del epigrama, todos 
los del grupo. De cuando en cuando, asomaba para celebrar en una 
prosa de ditirambo algún triunfo del arte o del pensamiento. Cegado 
por un falso ideal de perfección, nunca empezaba a imprimir sus libros. 
Después intervino en la vida pública. Orador elegante y persuasivo, 
fácilmente salía victorioso de sus causas. De mil modos ha contribuí- 
do al desarrollo de la pintura de México, y al fin nos ha dado unos 
versos de un ““parnasismo” mexicano muy suyo, hechos de curiosidad y 
cultura. 

Entre los poetas estaba Rafael López, poeta de apoteosis, fiesta 
plástica, sol y mármol, que después buscó emociones más universales, 
tras de haber embriagado su adolescencia en los últimos haxix del 
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decadentismo. Estaba Manuel de la Parra, musa diáfana, de nube y 
de luna; alma monástica, borracha de medievalismos imposibles, “ciega 
de ensueño y loca de armonía”. Estaba Eduardo Colín entregado a 
una gestación laboriosa en que se combatirían el poeta seco y el prosa- 
dor jugoso, más tarde desembarazado y suelto. Estaba Roberto Argúe- 
lles Bringas, tan austero, áspero a la vez que hondo, en quien la fuerza 
ahogaba a la fuerza, y el canto sin poder fluir brotaba a pulsaciones. 
Aún no venía de su provincia el poeta mayor, González Martínez, todo 
él ejemplo de probidad. Y apenas salía de su infancia Julio Torri, gra- 
ciosamente diablesco, duende que apagaba las luces, íncubo en huelga, 
humorista heiniano que nos ha dejado algunas de las más bellas pági- 
nas de prosa que se escribieron entonces, y luego, terso y fino, tallado 
en diamante con las rozaduras del trato, no admite más reparo que su 
decidido apego al silencio: acaso no le den tregua para escribir las 
“cosas de la vida”, como suele decirse, la tiranía de aquel “amo furioso. 
y brutal” que tanto nos hace padecer. 

Y de propósito dejo para el fin a Caso, a Vasconcelos, a Pedro 
Henríquez Ureña. La filosofía positivista mexicana, que recibió de 
Gómez Robelo los primeros ataques, había de desvanecerse bajo la pa- 
labra elocuente de Antonio Caso, quien difundiría por las aulas las 
nuevas verdades. No hay una teoría, una afirmación o una duda que 
él no haya hecho suyas siquiera un instante, para penetrarlas con aquel 
íntimo conocimiento que es el amor intelectual. La historia de la filo- 
sofía, él ha querido y ha sabido vivirla. Con tal experiencia de las 
ideas, y el vigor lógico que las organiza, su cátedra sería, más tarde, 
el orgullo de nuestro mundo universitario. Su elocuencia, su eficacia 
mental, su naturaleza irresistible, lo convertirían en el director público 
de la juventud. 

En lo privado, era muy honda la influencia socrática de Henríquez 
Ureña. Enseñaba a oír, a ver, a pensar, y suscitaba una verdadera 
reforma de la cultura, pesando en su pequeño mundo con mil compro- 
misos de laboriosidad y conciencia. Era, de todos, el único escritor 
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formado, aunque no el de más años. No hay entre nosotros ejemplo 
de comunidad y entusiasmo espirituales como los que él provocó. El 
peruano Francisco García Calderón escribía de él: “Alma evangélica 
de protestante liberal, inquietada por grandes problemas; profundo eru- 
dito en letras castellanas, sajonas, italianas”. Díaz Mirón, que lo 
admiraba, le llamaba “el dorio”. 

José Vasconcelos era el representante de la filosofía anti-occidental, 
que alguien ha llamado “la filosofía molesta”. La mezclaba ingeniosa- 
mente con las enseñanzas extraídas de Bergson, y en los instantes que 
la cólera civil le dejaba libres, esbozaba ensayos de una rara musicali- 
dad ideológica (no verbal). Hace veinticinco años se dijo de él: 
“Mucho esperamos de sus-dones de creación estética y filosófica, si las 
implacables Furias Políticas nos lo dejan ileso. Es dogmático: Oaxaca, su 
Estado natal, ha sido cuna de las tiranías ilustradas (Juárez, Díaz). Es 
asiático: tenemos en nuestro país dos océanos a elección; algunos están 
por el Atlántico; él, por el Pacífico” ?. 

Entretanto, la exacerbación crítica que padecíamos corroía los 
moldes literarios; los géneros se mezclaban un tanto y la invención 
pura padecía. Apenas la novela tradicional tenía un campeón en Car- 


“los González Peña, trabajador infatigable. Teatro no había. El cuen- 


to, en manos de Torri, se hacía crítico y extravagante. (Nunca ha 
publicado él sus páginas de entonces; el embustero que privaba de exis- 
tencia a los que nombraba, el que se embriagaba con sangre de gallo, 
el descabezado que traía la cabeza pegada y no podía acercarse al fuego 
para que no se le derritiera el pegamento). Era aquella, sobre todo, 
una generación de ensayistas, filósofos y humanistas autodidactos. 
Quién sabe si algún poeta del grupo no se haya empobrecido un poco, 
por la necesidad de movilizar todas sus fuerzas hacia la reconstrucción 
crítica en que estábamos empeñados. 

Tuvimos dos hermanos mayores: Enrique González Martínez, trán- 


1 A. Reyes: “Rubén Darío en México: l. El ambiente literario”, Los dos caminos, 
Madrid, 1923, y además, “Despedida a José Vasconcelos”, Reloj de Sol, Madrid, 1926. 
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sito entre la generación pasada y la venidera, que tenía de la pasada, 
de los “modernistas” o “decadentes”, los secretos técnicos; de los jóve- 
nes, la seriedad artística; y de suyo, aquella manera de castidad espi- 
ritual que hace de él un alto poeta. Y el otro hermano mayor fué 
Luis Urbina que, en su rara penetración, nos adivinó, vino hacia nos- 
otros y se mezcló en nuestras filas, nos enseñó a tutearnos con él, reco- 
noció que podía adquirir algo de nuestra frecuentación, y no tuvo 
empacho en abrir de nuevo los libros para estudiar, modesto y sencillo, 
en nuestra compañía. 

Tales eran, al iniciar el ataque, los caballeros del “Sturmund- 
Drang” mexicano. 

Uno de los nuestros, Pedro Henríquez Ureña, ha escrito: 

“Sentíamos la opresión intelectual, junto con la opresión política 
y económica de que ya se daba cuenta gran parte del país. Veíamos 
que la filosofía oficial era demasiado sistemática, demasiado definitiva 
para no equivocarse. Entonces nos lanzamos a leer a todos los filósofos 
a quienes el positivismo condenaba como inútiles, desde Platón que 
fué nuestro mayor maestro, hasta Kant y Schopenhauer. Tomamos en 
serio (¡oh blasfemia!) a Nietzsche. Descubrimos a Bergson, a Bau- 
troux, a James, a Croce. Y en la literatura no nos confinamos dentro 
de la Francia moderna. Leíamos a los griegos, que fueron nuestra 
pasión. Ensayamos la literatura inglesa. Volvimos, pero a nuestro 
modo, contrariando toda receta, a la literatura española, que había 
quedado relegada a las manos de los académicos de provincia. Ataca- 
mos y desacreditamos las tendencias de todo arte pompler: muestros 
compañeros que iban a Europa no fueron ya a inspirarse en la falsa 
tradición de las academias, sino a contemplar directamente las grandes 
creaciones y a observar el libre juego de las tendencias novísimas; al 
volver, estaban en actitud de descubrir todo lo que daban de sí la 
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tierra nativa y su glorioso pasado artístico” ”. 


1 Preoro Hunríquez UrrÑa, La influencia de la revolución en la vida intelectual de 
México, “Revista de Ciencias jurídicas y sociales”. 
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He aquí, brevemente reseñadas, las principales fases de aquel 
movimiento que, como lo explica Henríquez Ureña, no se inspiró en 
el afán de asaltar los puestos educativos, sino de renovar las ideas. 


LA PRIMERA CAMPAÑA 


1% En 1906, la revista Savia Moderna. 

2” El propio año, la exposición de pintura de Savia Moderna, 
donde por primera vez se exhiben las obras de Ponce de León, Fran- 
cisco de la Torre y Diego Rivera. Acababa de llegar de Europa un 
hombre inquieto a quien deben mucho las artes mexicanas, las cultas 
como las populares: Gerardo Murillo, el “Doctor Atl”, fué el animador. 
En pocos meses, y con unos cuantos documentos, provocó la eferves- 
cencia del impresionismo y la muerte súbita del estilo pompier. La 
pintura académica se atajó de repente. La transformación artística se 
operó en un abrir y cerrar de ojos. Esta exposición, recordada sólo 
por Daniel Cosío Villegas si no me engaño, tiene una trascendencia en 
que todavía no se ha insistido lo bastante. 

3? La manifestación en memoria de Gutiérrez Nájera. Por 1907, 
un oscuro aficionado quiso resucitar la Revista Azul de Gutiérrez Ná- 
jera, para atacar precisamente las libertades de la poesía que proceden 
de Gutiérrez Nájera. No lo consentimos. El reto era franco, y lo acep- 
tamos. Alzamos por las calles la bandera del arte libre. Trajimos 
bandas de música. Congregamos en la Alameda a la gente universitaria; 
los estudiantes acudieron en masa. Se dijeron versos y arengas desde 
el kiosco público. Por primera vez se vió desfilar a una juventud cla- 
mando por los fueros de la belleza, y dispuesta a defenderla hasta con 
los puños. Ridiculizamos al mentecato que quería combatirnos, y en- 
terramos con él a varias momias que andaban por ahí haciendo figura 
de hombres. Por la noche, en una velada, Urueta nos prestó sus me- 
jores dardos y nos llamó “buenos hijos de Grecia”. La Revista Azul 


48 — y 


pudo continuar su sueño inviolado. No nos dejamos arrebatar la en- 
seña, y la gente aprendió a respetarnos. 

4” La Sociedad de Conferencias. El viaje a Europa de Alfonso 
Cravioto dió fin a la Savia Moderna. Acevedo nos congregó en su ta- 
Mer, y fundamos la Sociedad de Conferencias para tener trato directo 
con los públicos, para hablar con ellos. El primer ciclo se dió en el 
- Casino de Santa María. En cada sesión había un conferenciante y un 
poeta. Así fué extendiéndose nuestra acción por los barrios burgueses. 
Hubo de todo: metafísica y educación, pintura y poesía. El éxito fué 
Íranco. 


5? La afición de Grecia era común, si no a todo el grupo, a sus - 


directores. Poco después, alentados por el éxito, proyectábamos un ci- 
clo de conferencias sobre temas helénicos. Fué entonces cuando, en el 
taller de Acevedo, sucedió cierta memorable lectura del Banquete de 
Platón en que cada uno llevaba un personaje del diálogo, lectura cuyo 
recuerdo es para nosotros todo un símbolo. El proyecto de estas con- 
ferencias no pasó de proyecto, pero la preparación tuvo influencia cier- 
ta en la tendencia humanística del grupo. 

6? Manifestación en memoria de Barreda. En 1908, decidi- 
mos honrar la memoria de Gabino Barreda, ante los ataques empren- 
didos contra la Escuela Preparatoria por los conservadores del perió- 
dico El País. Hubo una sesión en la preparatoria; se organizó un acto 
teatral, una serie de discursos, y los discursos resultaron — aun sin 
habérnoslo propuesto — algo como la expresión de un nuevo senti- 
miento político. Fué la primera señal patente de una conciencia pú- 
blica emancipada del régimen. Los maestros positivistas, que esperaban 
una fiesta en su honor, quedaron tan atónitos como la gallina que crió 
patos, y decidimos devolverles el dinero con que habían contribuído al 
alquiler de la sala. El periódico del régimen no pudo ocultar su sor- 
presa ante aquellos nietos descarriados del Positivismo que, sin em- 
bargo, confesaban su solaridad con la obra liberal de Barreda. Los 
oradores de aquel verdadero mitín filosófico — entre los cuales se 


ins 


— 49 


contaban hombres de generaciones anteriores como Diódoro Batalla y 
Rodolfo Reyes — se percataron de que habían contraído ante la opi- 
nión un serio compromiso. En el orden teórico, no es inexacto decir 
que allí amanecía la Revolución. Algún historiador político, Luis 
Manuel Rojas, lo reconoce así. De entonces parte lo que Vicente Lom- 
bardo Toledano ha llamado: “El sentimiento humanista de la Revo- 
lución Mexicana” ?. 

7% Segundo ciclo de la Sociedad de Conferencias, esta vez en el 
Conservatorio Nacional, porque nuestras actividades se atreven ya a 
los teatros de Estado. 

8” En 1909, Antonio Caso da en la Escuela Preparatoria un 
curso de conferencias sobre la Filosofía Positivista, que acaba de defi- 
nir la actitud de la gente joven frente a las doctrinas oficiales. 

9 A fines de ese año, fundación del Ateneo de la Juventud, cuya 
vida queda incorporada a la historia de nuestra literatura. Las sesiones 
públicas del Ateneo, en el salón de actos de la Escuela de Derecho, se 
suceden quincenalmente por varios años y dejan un surco duradero. 

10* 1910, el año del Centenario. En la misma Escuela de Dere- 
cho, abrimos una serie de conferencias, todas sobre asuntos americanos. 
Caso habla sobre el educador antillano Eugenio María de Hostos; Vas- 
concelos, de Gabino Barreda; Henríquez Ureña, de Rodó; González 
Peña, de Fernández Lizardi, “El pensador Mexicano”; el español José 
Escofet — después director de La Vanguardia, de Barcelona — sobre 
Sor Juana Inés de la Cruz; yo traté sobre Manuel José Othón. 


La NUEVA UNIVERSIDAD. 


Ese mismo año, Justo Sierra crea la Escuela de Altos Estudios y, 
agrupándola a las Profesionales, forma un cuadro semi-autonómico que 
otra vez se atreve a llamarse Universidad, y que nada tiene de común 


1 Universidad de México, diciembre de 1930, págs. 91-109. 


90 — 


con la antigua, la cual había entrado en las agonías de la reacción des- 
de las reformas de Gabino Barreda. 

La fundación de la nueva Universidad Nacional — apremiada por 
las fiestas del Centenario — acaso no fué preparada suficientemente en 
el orden administrativo. En rigor, lo que se fundó fué una junta coor- 
dinadora entre las diversas facultades ya existentes. Y la nueva Es- 
cuela, la de Altos Estudios, aunque contaba con dirección y local, 
comenzó a vivir en el papel. No ofrecía programa definido; no con- 
taba con profesorado propio. “La Escuela de Altos Estudios no reveló 
al público los fines que iba a llenar. No presentó planes de enseñanza; 
no organizó carreras. Sólo actuaron en ella tres profesores extranjeros, 
dos de ellos (Baldwin y Boas) ilustres en la ciencia contemporánea, 
benemérito el otro (Reiche) en los anales de la botánica americana; 
se habló de la próxima llegada de otros no menos famosos...  Sobre- 
vino a poco la caída del antiguo régimen, y la Escuela, desdeñada por 
los gobiernos, huérfana de programa definido, comenzó a vivir vida 
azarosa y a ser víctima escogida de los ataques del que no comprende. 
En torno a ella se formaron leyendas: las enseñanzas eran abstrusas; 
la concurrencia, mínima; las retribuciones, fabulosas; no se hablaba 
en castellano, sino en inglés, en latín, en hebreo”. Las anteriores pa- 
labras no acaban de ser escritas con fin intencionado. Fueron pronun- 
ciadas por Henríquez Ureña hace veintiocho años, en su discurso sobre 
La Cultura de las Humanidades. 

La Escuela de Altos Estudios debía servir asimismo de centro a 
los diversos institutos de investigación científica ya existentes. Los 
institutos nunca acudieron de buena gana al Director de Altos Estudios. 
Los diputados, sin conocer la Escuela, decían que hablar de Altos Es- 
tudios en México (¡como si nunca antes los hubiera, sólo porque ellos 
los ignoraban!) era vestir de frac a un pueblo descalzo. Los fanáticos 
del antiguo Positivismo, para quienes la sola palabra “Universidad” 
parecía una ofensa, explotaron esta irritabilidad demagógica y co- 
menzaron a clamar contra una institución destinada a otorgar doctora- 


dos, porque esto crearía una casta de mandarines. ¡Como si no fueran 
títulos igualmente destinados a conferir. una categoría de cultura los 
antiguos títulos de las carreras! 

“Solitario en medio a este torbellino de absurdo, el primer di- 
rector, D. Porfirio Parra, no lograba, aun contando con el cariño y el 
respeto de la juventud, reunir en torno suyo esfuerzos ni entusiasmos. 
Representante de la tradición comtista, heredeto principal de Barreda, 
le tocó morir aislado entre la bulliciosa actividad de la nueva genera- 
ción enemiga del Positivismo”. (P. H. U. Loc. cit.). 

Han comenzado los motines, los estallidos dispersos, los primeros 
pasos de la Revolución. En tanto, la campaña de cultura comienza a 
tener resultados. Insistamos, resumamos nuevamente sus conclusiones. 
La pasión literaria se templaba en el cultivo de Grecia, redescubría a 
España — nunca antes considerada con más amor ni conocimiento—; 
allí descubría a Inglaterra, se asomaba a Alemania, sin alejarse de la 
siempre amable y amada Francia. Se quería volver un poco a las lenguas 
clásicas y un mucho al castellano: se buscaban las tradiciones forma- 
tivas, constructivas de nuestra civilización y de nuestro ser nacional. 
Rota la fortaleza del Positivismo, las légiones de la Filosofía — prece- 
didas por la caballería ligera del llamado anti-intelectualismo — avan- 
zaban resueltamente. Se había dado una primer sacudida en la at- 
mósfera cultural. En regiones muy diferentes y en profundidades 
muy otras, pronto se dejaría sentir en todas partes el sacudimiento 
político. 

“Aquella generación de jóvenes se educaba, como en Plutarco, 
entre filosóficos que el trueno de las revoluciones había de sofocar. 
Lo que aconteció en México el año del Centenario fué como un disparo 
en el engañoso silencio de un paisaje polar: todo el circo de glaciales 
montañas se desplomó y todas fueron cayendo una tras otra. Cada 
cual, asido a su tabla, ha sobrenadado como ha podido; y poco des- 
pués los amigos dispersos, en Cuba o Nueva York, Madrid o París, 
Lima o Buenos Aires — y otros desde la misma México — renovaban 
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las aventuras de Eneas, salvando en el seno los dioses de la patria. 
¡Adiós a las noches dedicadas al genio, por las calles de quietud ad- 
mirable, o en la biblioteca de Antonio Caso, que era el propio templo 
de las musas! Preside las conversaciones un busto de Goethe, del 
que solíamos colgar sombrero y gabán, convirtiéndolo en un convidado 
grotesco. Y un reloj, en el fondo, va dando las horas que quiere; y 
cuando importuna demasiado, se le hace callar: que en la casa de 
los filósofos, como en la del Pato salvaje, no corre el tiempo. Caso 
lo oye y lo comenta todo con intenso fervor; y cuando a las tres de 
la madrugada, Vasconcelos acaba de leernos las meditaciones del Bu- 
da, Pedro Henríquez Ureña se opone a que la tertulia se disuelva, por- 
que — alega — la conversación comienza a ponerse interesante” ?. 

Conviene saber que, para esa fecha, nuestras reuniones nocturnas 
del barrio de Santa María comenzaban a inquietar al gendarme. Lo 
que nos llenaba de orgullo, recordándonos a los poetas “Lakistas”, 
que salían al campo para charlar a sus anchas, que se hacían por eso 
sospechosos, y de quienes dicen los testimonios policiales que sin duda 
se sabían vigilados, porque con frecuencia se les oía nombrar al “es- 
pía narigudo” (Spinoza, pronunciado a la inglesa). Los cuatro ami- 
gos pasábamos las noches de claro en claro, entregados a estudios y 
discusiones. Vasconcelos estaba francamente comprometido con los 
conspiradores. Entre burlas y veras, pedí a Vasconcelos que, cuando 
partiera a la revolución, me dejara en prenda su magnífica Enecyclo- 
pedia Britannica para, en su ausencia, disfrutarla. Una mañana, al 
abrir los ojos, me encontré con los volúmenes alineados sobre mi mesa: 
Vasconcelos había partido. E hice pasar la contraseña convenida en- 
tre los compañeros: “Mambrú se fué a la guerra”. 


1 A. Reyes: El Suicida, Madrid, 1917. 
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La SEGUNDA CAMPAÑA 


Y aquí se abre la segunda campaña, en cuatro batallas principales: 

1* La desocupación de la Universidad. — Poco antes de la muerte 
del maestro Parra, Antonio Caso había presentado, en la nueva Escue- 
la, con éxito ruidoso y lleno de augurios, su curso libre y gratuito sobre 
Filosofía. Justo Sierra, que con tanta lucidez comprendió la sed de 
nuestra mente, aludía, al inaugurar la Universidad, a la Filosofía: “aque- 
lla vaga figura de implorante — dice — que ronda en vano los templa 
serena de nuestra enseñanza oficial”. A Antonio Caso, que ya había ini- 
ciado la obra de su curso de Sociología en la Facultad de Derecho, co- 
rresponde la honra de haber conducido otra vez a la Filosofía hasta 
la cátedra. Con él se inaugura también la costumbre de los cursos 
libres y gratuitos que nos permitiría posesionarnos de la Escuela de 
Altos Estudios, merced a la comprensiva acogida de los sucesivos Di- 
rectores, Pruneda y Chávez. En adelante, Caso domina el panorama 
intelectual de México, hasta el regreso de José Vasconcelos. El diálo- 
go entre ambos, borradas ya las diferencias que nunca debieron existir 
y que tanto daño causaron a la generación que nos sigue, será, con el 
tiempo, uno de los más hermosos capítulos de la cultura mexicana. 

2? La Universidad Popular. — Entre tanto que ponemos sitio a 
la Universidad desde la Escuela de mayor jerarquía, no abandonamos 
nuestras libres labores. Con el tiempo, el Ateneo fué siendo menos 
exclusivamente literario, y su misma latitud le quitaba necesidad. De 
paso, la falange se había engrosado con elementos de otras esferas. El 
doctor Pruneda — después Rector de la Universidad Nacional —- está 
con nosotros; y nuestro aliado más eminente en el Gobierno fué enton- 
ces don Alberto Pani. De los Estados Unidos ha regresado Martín Luis 
Guzmán — mente clara, pluma de primera — que luego figurará en 
la política y en las letras, en México y en España, y cuyos relatos, y 
memorias, discutibles o no, son un documento valioso para la historia 
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de los últimos lustros. Un secreto instinto nos dice que pasó la hora 
del Ateneo. ¿El cambio operado a la caída del régimen nos permitía 
la acción en otros medios. El 13 de diciembre de 1912, fundamos la 
Universidad Popular, escuadra volante que iba a buscar al pueblo en 
sus talleres y en sus centros, para llevar, a quienes no podían costearse 
estudios superiores ni tenían tiempo de concurrir a las escuelas, aquellos 
conocimientos ya indispensables que no cabían, sin embargo, en los pro- 
gramas de las Primarias. Los periódicos nos ayudaron. Varias em- 
presas nos ofrecieron auxilios. Nos obligamos a no recibir subsidios 
del Gobierno. Aprovechando en lo posible los descansos del obrero o 
robando horas a la jornada, donde lo consentían los patrones, la Uni- 
versidad Popular continuó su obra por diez años: hazaña de que pueden 
enorgullecerse quienes la llevaron a término. El escudo de la Univer- 
sidad Popular tenía por lema una frase de Justo Sierra: “La ciencia 
protege a la Patria”. 


3” La primera Facultad de Humanidades. — Entre tanto, a pesar 
de que Pani ocupaba la Subsecretaría de Instrucción Pública, Caso la 
Secretaría de la Universidad Nacional y Pruneda la Dirección de la 
Escuela de Altos Estudios, esta escuela sólo acertaba a vivir disimulán- 
dose, y sólo se mantenía por el desprendimiento de los jóvenes. Al cur- 
so honorario de Caso, sigue el del matemático Sotero Prieto. Y aunque 
de repente acontece el golpe de Victoriano Huerta, la obra continúa. 
Accede a la dirección de Altos Estudios don Ezequiel Chávez, congrega 
valientemente a los jóvenes, y se crea una facultad de Humanidades en- 
teramente gratuita para el público y para el Estado: Estética, por Caso; 
Ciencia de la Educación, por Chávez; Literatura francesa, por González 
Martínez; Literatura inglesa, por Henríquez Ureña; Lengua y Literatu- 
ra españolas, por Reyes. Otros maestros de autoridad y experiencia 
nos acompañan: el matemático D. Valentín Gama, el filólogo Jesús Díaz 
de León, y también los arquitectos y críticos de arte Lazo y Mariscal. 
Otro joven, Mariano Silva, se encargó del Latín, Todavía era, como 
diría Vasconcelos en sus conferencias de Lima, “el latinista que por 
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culto a la perfección apenas osa escribir”. Venía Silva de la provincia 
michoacana, cuna de tradiciones y de buena repostería; traía unos bi- 
gotes largos y rubios y una cara de galo dulcificado por el cristianismo. 
Traducía a Prudencio. Poco a poco empezó sus escarceos personales 
con cierto Entremés de las Esquilas, en que dialogan figuradamente los 
bronces de la Catedral; y al fin se abrió un sitio en el cuento, el cuento 
nacional (¡inolvidable su interpretación de Juan Diego, el del mito 
guadalupano!), donde el nombre mismo de México adquiere singular 
elegancia. Conmovía el ver concurrir juntos a aquellas cátedras a an- 
cianos como Laura Méndez de Cuenca, delegado de otra edad poética, 
y a adolescentes de los últimos barcos, entre quienes se reclutaría años 
después la pléyade conocida por el nombre de los Siete Sabios. Allí 
aparecieron Antonio Castro Leal, Manuel Tousaint, Alberto Vázquez del 
Mercado y Xavier Icaza. Pronto vendrían Lombardo 'Toledano y Gó- 
mez Morin, hoy en opuestos polos. 


4” Conferencias en la Librería de Gamoneda. — Se acerca el pe- 
ríodo más violento de nuestras luchas. La actividad literaria comienza 
a ser una heroicidad. Los incansables amigos organizan todavía confe- 
rencias públicas. Acevedo diserta sobre arquitectura virreinal y abre 
- derroteros a los colonialistas; Ponce, sobre música popular mexicana, 
que estaba esperando su crítico; Gamboa — hombre de otros tiempos, 
hombre, ya sin tiempo — sobre la novela nacional; Urbina, el aliado 
de los jóvenes, sobre aspectos de nuestras letras, en que pone a contri- 
bución su reconcentrada índole mexicana; Pedro Henríquez Ureña esta- 
blece entonces el mexicanismo de Ruiz de Alarcón, tesis llamada a larga 
fortuna; Caso trata de Bergson y la filosofía intuicionista. ¡Y esto en 
qué momentos de desorientación y de luto! “Es un testimonio — me 
decía Bergson asombrado — no poco consolador sobre las posibilidades 
del espíritu ante las fuerzas oscuras del desorden”. Parece increíble, 
en efecto, que en aquellos días aciagos Castro Leal escribiera revistas 
teatrales en pro de la Cándida, de Bernard Shaw, y que hubiera repre- 
sentaciones de Wilde; que el Marqués de San Francisco tuviera la calma 
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de continuar sus investigaciones sobre la miniatura en México; o Torri 
aprovechara el fuego mismo del incendio para armar sus trascendentales 
castillos de artificio. 

Vuelve la Revolución con Carranza, para vivir de convulsiones 
hasta el año de 1920. La generación sacrificada aún tiene fuerzas para 
sacar la revista Nosotros. (González Martínez reúne los miembros dis- 
persos en su revista Pegaso. Pablo Martínez del Río, en el número 
único de La Nave. La literatura continúa como puede en medio de las 
luchas civiles. En los peores años, de 1914 a 1916, la labor editorial 
de México es abrumadora y superior a cuanto habíamos conocido hasta 
entonces. Después vendrán la formidable obra educacional de Vascon- 
celos, la excelente tarea organizadora de Genaro Estrada. Aparecerán 
nuevos nombres: Ramón López Velarde, estrella fugaz en nuestro cielo 
poético. De Europa vuelve Diego Rivera, que es toda una época por sí 
solo. El país cobra conciencia de su carácter propio. Ya el año del 
Centenario está muy lejos. Ya se lo recuerda con trabajo. Tal vez se 
lo quisiera olvidar. ¡Será imposible entre sus vagidos y titubeos, abrió 
la salida al porvenir, puso en marcha el pensamiento, propuso interroga- 
ciones y emprendió promesas que, atajadas por la discordia, habrá que 
reatar otra vez al carro del tiempo. A la hora del examen de concien- 
cia — esa media noche del espíritu en que quisiéramos comenzarlo todo 
de nuevo — el faro de la etapa simbólica todavía puede iluminarnos. 


6 de Septiembre de 1939 


ALFONSO REYES 


IAE ARMDAS DELAS E LESS TA 


A la vida regular, ocupada en los trabajos cotidianos, apacibles, encerrada 
en un sistema de prohibiciones, hecha por entero de precaución, donde la máxi- 
ma quieta non movere mantiene el orden del mundo, se opone la efervescencia 
de la fiesta. La fiesta, si sólo se considera en sus aspectos externos, presenta 
caracteres idénticos a no importa qué nivel de civilización e implica el concurso 
de un pueblo agitado y ruidoso. Estas reuniones macizas favorecen de manera 
eminente el nacimiento y contagio de una exaltación que se consume en gritos 
y en gestos, que incita a entregarse sin freno a los impusos más irreflexivos. 
Incluso hoy, cuando las fiestas empobrecidas resaltan tan poco del fondo de 
erisalla que constituye la monotonía de la vida corriente, y en la cual aparecen 
dispersas, reducidas a migajas, casi desaparecidas, aún se distingue en ellas al- 
gunos miserables vestigios del desencadenamiento colectivo que caracteriza las 
antiguas francachelas. En efecto: los disfraces y las pocas audacias todavía 
permitidas en Carnaval, las libaciones y los bailes en las plazuelas del 14 de julio 
hasta los regocijos estrepitosos que cierran los Congresos de Nuremberg en la 
Alemania nacional-socialista, ponen de manifiesto la misma necesidad social y la 
continúan. No hay fiesta, incluso triste por definición, que no comporte, al 
menos, un principio de exceso y de gaudeamus: basta evocar las comidas en 
los entierros campesinos. De entonces a hoy, la fiesta se define siempre por la 
danza, la agitación, la ingestión de alimentos, la borrachera. Hasta el hartazgo, 
hasta el agotamiento, hasta la enfermedad. Es la ley misma de la fiesta. 
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LA FIESTA: REFUGIO EN LO SAGRADO 


El contraste tiene sensiblemente más relieve en las civilizaciones primitivas. 
La fiesta dura varias semanas, varios meses, cortados por períodos de reposo de 
cuatro o cinco días. A menudo se necesitan muchos años para reunir la cantidad 
de víveres y de riquezas que se verán no sólo consumidos o gastados con osten- 
tación, sino también destruídos y derrochados pura y simplemente, pues el derro- 
che y la destrucción, formas del exceso, entran de pleno derecho en la esencia 
de la fiesta. 

Esta se termina voluntariamente de manera frenética y orgiástica, en un liber- 
tinaje nocturno que los instrumentos más rudos, golpeados a compás, transfor- 
man en ritmo y danza. Según la descripción de un testigo, la masa humana, 
hirviente, ondula machacando el suelo y gira por sacudidas en torno a un mástil 
central. La agitación se traduce por toda especie de manifestaciones que la 
acrecientan, aumenta y se intensifica con todo aquello que la expresa: choque 
obsesionante de las lanzas sobre los escudos, cantos guturales fuertemente escan- 
didos, brusquedades y promiscuidad de la danza. La violencia nace espontánea- 
mente. De tiempo en tiempo estallan riñas: los combatientes son separados, 
llevados en el aire por brazos vigorosos, balanceados cadenciosamente hasta que 
se calman. La ronda no ha sido interrumpida. De igual manera, las parejas 
abandonan bruscamente la danza, van a unirse en los sotos próximos y vuelven 
a ocupar su lugar en el torbellino que continúa hasta la mañana. 

Se comprende que la fiesta, representando un tal paroxismo de vida e inte- 
rrumpiendo tan violentamente las menudas preocupaciones de la existencia coti- 
diana, se le aparezca al individuo como un otro mundo en donde se siente soste- 
nido y transformado por las fuerzas que lo sobrepasan. Su actividad diaria 
—cosecha de frutos, caza, pesca o cría de ganado— no hace sino ocupar su 
tiempo y satisfacer sus necesidades inmediatas. Sin duda pone en ella atención, 
paciencia, habilidad, pero vive más profundamente en el recuerdo de una fiesta 
y en la espera de otra, pues la fiesta representa para él, para su memoria y para 
su deseo, la época de las emociones intensas y de la metamorfosis del ser. 


El advenimiento de lo sagrado. — Por eso a Durkheim le cabe el honor de 
haber reconocido la ilustración principalísima que las fiestas suministran, frente 
a los días hábiles, a la distinción entre lo sagrado y lo profano. Ellas oponen,' 
en efecto, una explosión intermitente a una opaca continuidad, un frenesí exal- 
tador a la repetición cotidiana de las mismas preocupaciones materiales, el aliento 
poderoso de la común efervescencia a los calmos trabajos en los que cada uno 
vive atareado por su cuenta, la concentración de la sociedad a su dispersión, la 
fiebre de sus instantes culminantes a la tranquila labor de las fases atonales de 
su existencia. Además, las ceremonias religiosas a que dan ocasión trastornan 
el alma de los fieles. Si la fiesta es el tiempo del gozo, lo es también el de la 
angustia. El ayuno y el silencio son de rigor antes del relajamiento final. Las 
censuras habituales se refuerzan, nuevas prohibiciones se imponen. Los desbor- 
des y excesos de toda suerte, la solemnidad de los ritos, la severidad previa de 
las restricciones, concurren igualmente a hacer del ambiente de la fiesta un 
mundo de excepción. 

En realidad, la fiesta es a menúdo considerada el reino mismo de lo sagra- 
do. El día de fiesta, el simple domingo, es en principio un tiempo consagrado 
a lo divino, durante el cual se prohibe el trabajo, durante el cual se debe descan- 
sar, regocijarse y alabar a Dios. En las sociedades en que las fiestas no apare- 
cen dispersas en el conjunto de la vida laboriosa sino agrupadas en una verda- 
dera estación de fiestas, se ve aún mejor hasta qué punto constituye realmente 
_el período de la preeminencia de lo sagrado. El estudio de M. Mauss sobre 
las sociedades esquimales suministra los mejores ejemplos de un violento con- 
traste entre estos dos géneros de vida, siempre sensibles, por lo demás, en aque- 
llos pueblos cuyo clima o naturaleza de su organización económica condena a 
una inacción prolongada durante una parte del año. En el invierno, la sociedad 
esquimal estrecha sus vínculos: todo se hace o sucede en común; en el verano, 
aislada bajo su tienda en una inmensidad casi desértica, cada familia encuentra 
separadamente su sustento, sin que nada venga a reducir la parte de iniciativa 
personal.  Frenté a la vida estival, casi enteramente laica, el invierno surge como 
una época de “exaltación religiosa continua”, como una larga fiesta. En los 
indios de la América septentrional, la morfología social no varía menos con las 
estaciones. Allí también, a la dispersión del verano sucede la concentración del 
invierno. Los clanes desaparecen y ceden su lugar a las hermandades religiosas 
que ejecutan las grandes danzas rituales y organizan las ceremonias de las tribus. 
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Es la época de la transmisión de los mitos y de los ritos, la época durante la 
cual los espíritus se les aparecen a los novicios y los inician. Los mismos 
Kwakiutl dicen: “En verano, lo sagrado está debajo, lo profano arriba; en 
invierno, lo sagrado arriba, lo profano abajo”. No se puede ser más claro. 

Lo sagrado, en la vida ordinaria, se manifiesta casi exclusivamente por 
interdicciones. Se define como lo “reservado”, lo “separado”, lo fuera del uso 
común, protegido por prohibiciones destinadas a impedir todo ataque al orden 
del mundo, todo peligro de trastrocarlo e introducir en él un fermento de turba- 
ción. Aparece esencialmente como negativo. Es, de hecho, uno de los caracte- 
res fundamentales que con más frecuencia se le ha reconocido a la interdicción 
ritual. Ahora bien: el período sagrado de la vida social es precisamente aquel 
en que las reglas son dejadas en suspenso y la licencia en cierta forma recomen- 
dada. Sin duda, se puede negar a los excesos de la fiesta un sentido ritual 
preciso y considerarlos tan sólo como simples descargas de actividad. “A tal 
punto se está fuera de las condiciones ordinarias de la vida, escribe Durkheim, 
y de ello se tiene tanta conciencia, que se experimenta como la necesidad de 
ponerse fuera y por encima de la moral ordinaria”. En efecto: la desordenada 
agitación, la exuberancia de la fiesta responde a una especie de impulso de detu- 
mescencia. Ya Confucio lo advertía cuando dijo, para justificar las francachelas 
de los paisanos chinos, que no hay que “tener el arco siempre tenso, sin aflo- 
jarlo jamás, o siempre suelto, sin estirarlo jamás”. Ciertamente, los excesos de 
los arrebatos colectivos llenan también esta función: llegan como una deflagra- 
ción brusca después de una larga y severa comprensión. Pero éste es uno sólo 
de sus aspectos, sin duda menos su razón de ser que su mecanismo fisiológico. 
Es necesario que este carácter agote su naturaleza. Los indígenas ven en ellos 
la condición de la eficacia mágica de sus fiestas: atestiguan por adelantado el 
éxito de los ritos y prometen así, indirectamente, mujeres fecundas, ricas cosechas, 
guerreros bravos, un venado abundante, una pesca fructuosa. 


El exceso: remedio contra el desgaste. — El exceso, por lo tanto, no sólo 
acompaña a la fiesta de una manera constante. No es un simple fenómeno de 
la agitación que aquélla desarrolla. Es necesario al éxito de las ceremonias 
celebradas, participa en su virtud santa y contribuye como ellas a renovar la 
naturaleza o la sociedad. Tal parece ser, en efecto, el propósito de las fiestas. 
El tiempo agota, extenúa. Es lo que hace envejecer, lo que encamina a la muer- 
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te, lo que usa: es éste el sentido mismo de la raíz de donde son extraídos en 
griego y en iranio las palabras que lo designan. Todos los años la vegetación 
se renueva y la vida social, así como la naturaleza, inaugura un nuevo ciclo. 
Todo lo que existe debe entonces rejuvenecer. Hay que recomenzar la creación 
del mundo. Este se comporta como un cosmos regido por un orden universal 
y funcionando según un ritmo regular. La medida, la regla, lo mantienen. 
Su ley es que toda cosa se encuentre en su lugar, que todo acontecimiento llegue 
en su momento. Así se explica que las solas manifestaciones de lo sagrado sean 
interdicciones, protecciones contra todo lo que podría amenazar la regularidad 
cósmica, o expiaciones, reparaciones de todo aquello que ha podido perturbarla. 
Se tiende a la inmovilidad, pues todo cambio, toda innovación pone en peligro 
la estabilidad del universo, del cual se quisiera contener el futuro y destruir las 
posibilidades de muerte. Pero los gérmenes de su destrucción residen en su fun- 
cionamiento mismo, que acumula los desechos y arrastra el desgaste del meca- 
nismo. Nada hay que no parezca sometido a esta ley, definida y confirmada 
por el conjunto de la experiencia. La salud misma del cuerpo humano exije 
que éste evacúe regularmente sus “manchas”, orina y excrementos, y, para la 
mujer, sangre menstrual. La vejez, sin embargo, termina por debilitarlo y para- 
lizarlo. De igual manera, la naturaleza pasa cada año por un ciclo de creci- 
miento y declinación. Las instituciones sociales no parecen estar al abrigo de 
esta sucesión alternada: también deben ser periódicamente regeneradas y puri- 
ficadas de los detritos envenenados que representan la parte nefasta dejada por 
cada acto cumplido para el bien de la comunidad, pero que comporta algún 
desdoro para quien asumió su responsabilidad. 

Por eso los dioses del panteón védico buscan un ser sobre el cual, espar- 
ciendo su sangre en el curso del sacrificio, puedan hacer pasar la impureza que 
contraen. Esta especie de limpieza se efectúa por lo general bajo la forma de 
expulsión o de muerte, ya sea de un chivo emisario cargado de todos los peca- 
dos cometidos, ya sea de una personificación del viejo año que se trata de susti- 
tuir. Hay que expulsar el mal, la debilidad y el desgaste, nociones todas ellas 
que, en ese momento, coinciden bien que mal. En Tonkin, los ritos se celebran 
con el fin explícito de eliminar el residuo impuro de cada acontecimiento y, en 
especial, de los actos de autoridad. Se busca neutralizar la irritación, la volun- 
tad maligna de los espíritus de aquellos que el gobierno ha condenado a muerte 
por traición, rebelión o conspiración. En China, se acumulan las basuras junto 
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a la puerta de la casa, es decir los desechos diarios de la vida doméstica, y. se 
eliminan con precaución durante las fiestas de año nuevo, puesto que contienen, 
como todo desecho, un principio activo que puede aportar la prosperidad si se 
utiliza convenientemente. 

Pero no basta la liquidación de las escorias que el funcionamiento de todo 
organismo acumula, la liquidación anual de los pecados, la expulsión del tiem- 
po viejo: sólo sirve para enterrar un pasado ruinoso y mugriento que ha 
hecho su uso y que debe ceder su lugar a un mundo virgen. La fiesta está desti- 
nada a forzar su advenimiento. 

Las prohibiciones se han revelado impotentes para mantener la integridad 
de la naturaleza y de la sociedad. No podrían, con mayor razón, contribuir a 
restaurarlas en su juventud primera. La regla no posee ningún principio capaz 
de revigorizarlas. Hay que recurrir a la virtud creadora de los dioses y volver 
al comienzo del mundo, volverse hacia las fuerzas que transformaron el caos 
en cosmos. 


El caos primordial. -— La fiesta se presenta, en efecto, como una actualiza- 
ción de los primeros tiempos del universo, del Urzeit, de la era original eminen- 
temente creadora que ha visto fijarse en su forma tradicional y definitiva a todos 
las cosas, a todos los seres, a todas las instituciones. Esta época no es otra que 
aquella en que vivían y actuaban los antepasados divinos cuya historia nos cuen- 
tan lo mitos. Más aún: para los Tsimshians de la América del Norte, los mitos 
se distinguen precisamente de los otros relatos legendarios por el hecho de estar 
situados en ese tiempo revuelto, ese tiempo durante el cual el mundo no había 
tomado aún su apariencia presente. Los caracteres de ese Gran Tiempo mítico 


«. han sido notablemente estudiados por Lévy-Bruhl a propósito de los australianos 


y de los papus. Cada tribu posee un término especial para designarlo. Es 
el Altjira de los Aruntas, el dzugur de los Aluridjas, el bugari de los Karadjeri, 
el ungud de los pueblos del noroeste de Australia, etc... A menudo, estas pala- 
bras designan al mismo tiempo el sueño y, de una manera general, todo lo que 
parece insólito o maravilloso. Sirven para definir un tiempo en que “lo extraor- 
dinario era la norma”. . Todas las expresiones empleadas por los observadores 
tienden a poner en evidencia este aspecto de la edad primordial. Para el Dr. 
Fortune, el tiempo mítico es aquel en que “la existencia llega al ser y la historia 
natural comienza”. Está situado, a la vez, al principio y fuera del devenir. Así 
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M. Elkin hace notar que no es menos presente o futuro que pasado: “Es tanto 
un estado como un período”, escribe de manera significativa. En el fondo, el 
tiempo mítico constituye el origen del otro, y de este último emerge continuamen- 
te, produciendo todo lo que en él se manifiesta de desconcertante o inexplicable. 
Lo sobrenatural se encuentra constantemente agazapado detrás de lo sensible, y 
tiende sin cesar a manifestarse a su través. Las regiones más diversas describen 
la edad primordial de una manera singularmente unánime. Es el sitio de todas 
las metamorfosis, de todos los milagros. Nada se había estabilizado entonces, 
ninguna regla se había dictado, no se había fijado forma alguna. Lo que des- 
pués se volvió imposible, era factible entonces. Los objetos se desplazaban de 
sí mismos, las canoas volaban por el aire, los hombres se transformaban en ani- 
males y viceversa. Cambiaban de piel en vez de envejecer y morir. El universo 
entero era plástico y flúido e inagotable. Las cosechas crecían espontáneamente 
y la carne volvía a brotar de los animales desde que los habían despedazado. 
Creación del cosmos. — Finalmente, los antepasados impusieron al mundo 
una apariencia que desde entonces no ha variado; le impusieron leyes que rigen 
desde entonces. Produjeron los hombres haciéndolos salir de la tierra, o trans- 
formando los seres mixtos, semi-animales, que antes existían. Al mismo tiempo, 
crearon o formaron las diferentes especies animales y vegetales. Al modelar un 
solo individuo, modificaban a su imagen sus futuros descendientes y todos apro- 
vechaban, sin nueva intervención, de la mutación del arquetipo. Fijaron igual- 
mente el mar, la tierra firme, las islas, las montañas. Separaron las tribus e ins- 
tituyeron, para cada una, su civilización, sus ceremonias, los detalles de sus cere- 
monias, sus ritos, sus costumbres, sus leyes. Pero por el hecho de condicionar 
cada cosa, cada ser, dentro de límites dados, sus límites en adelante naturales, 
los privaron de todos los poderes mágicos que les permitían realizar al instante 
sus deseos y llegar a ser de inmediato aquello que les complacía. El orden, en 
efecto, no se aviene con la existencia simultánea de todas las posibilidades, con 
la ausencia de toda regla; el mundo conoció, entonces, las limitaciones infran- 
queables que confinan cada especie en su ser propio y que le impiden salir de allí. 
Todo se encontró inmovilizado y se establecieron las interdicciones a fin de que 
la nueva organización y legalidad no fuesen perturbadas. Por último, la muerte 
se introdujo en el mundo debido a la desobediencia del primer hombre y, con 
más frecuencia, de la primera mujer, por el error de un mensajero de la divini- 
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dad, por la tontería del Antepasado “gaffeur” que, muy a menudo, se esfuerza 
en imitar torpemente los gestos del Creador, y cuya imbécil obstinación ocasiona 
consecuencias a la vez cómicas y catastróficas. De todas maneras, llevando la 
muerte como un gusano en el fruto, el cosmos ha salido del caos... La era del 
desorden está cerrada, la historia natural comienza, el régimen de la causalidad 
normal se instala. Al desborde de la actividad creadora sucede la vigilancia 
necesaria para la conservación en buen estado del universo creado. 

Caos y edad de oro. — Se comprende que el tiempo mítico aparezca reves- 
tido de una ambigúedad fundamental: de hecho, se presenta bajo los aspectos 
antitéticos del Caos y de la Edad de Oro. Tanto seduce la ausencia de toda 
barrera que no se toman en cuenta la falta de orden y estabilidad. El hombre 
mira con nostalgia un mundo en donde sólo era necesario alzar la mano para 
coger frutos sabrosos y siempre maduros, donde las mieses complacientes se 
entrojaban sin fatiga, sin siembra ni cosecha; un mundo que no conocía la 
dura necesidad del trabajo, en el cual los deseos se realizaban no bien concebidos 
sin verse mutilados, reducidos o aniquilados por alguna imposibilidad material 
o alguna prohibición social. La edad de oro, la infancia del mundo como la 
infancia del hombre, responde a esta concepción del paraíso terrestre en donde 
todo está dado en principio y, al salir de ella, ha sido necesario ganarse el pan 
con el sudor de la frente. Es el reino de Saturno o de Cronos, sin guerra y sin 
comercio, sin esclavitud ni propiedad privada. Pero éste mundo de luz, de 
gozo apacible, de vida fácil y feliz, es al mismo tiempo un mundo de tinieblas 
y de horror. El tiempo de Saturno es el de los sacrificios humanos y Cronos 
devoraba a sus hijos. La fertilidad espontánea del suelo no deja de tener su 
reverso. La edad primera se presenta, así, como la era de las creaciones exube- 
rantes y desordenadas, de los engendros monstruosos y excesivos. Tan pronto 
las dos representaciones antagonistas se mezclan inextricablemente, tan pronto 
un esfuerzo coherente del espíritu las separa, y se ve a la Mitología distinguir 
y oponer, hacer sucesivamente un Caos y una Edad de oro. Estos aparecen 
como las dos fases de una misma realidad imaginaria, la de un mundo sin nor- 
mas de donde habría salido el mundo reglamentado en el cual viven actualmente 
los hombres. El primero se opone al último como el mundo del mito se opone 
al de la historia, que comienza cuando aquél ha terminado, como «el mundo del 
sueño, del cual toma gustoso el nombre, se opone al mundo de la vigilia, como 


— 65 


el tiempo de la ociosidad, de la abundancia, de la prodigalidad se opone al tiem- 
po del trabajo, de la insuficiencia, de la economía. A la vez, y sin duda más 
o menos obscuramente, representa la infancia. Para afirmarlo no hay necesidad 
de recurrir a ese pesar del corazón, a esa propensión de la memoria que conduce 
al adulto a embellecer al extremo el recuerdo de sus primeros años —que brusca- 
mente se le aparecen consagrados a los juegos, exentos de preocupaciones— y que 
mira, contra toda verosimilitud, como la época de una eterna fiesta en un jardín 
edénico. No es dudoso, sin embargo, que ambas concepciones —la de la prime- 
ra edad del mundo y la del vert paradis des amours enfantines— se hayan teñido 
recíprocamente. Por lo demás, es un hecho que, antes de las ceremonias de 
iniciación que lo introducen en los cuadros sociales, la actividad del ser joven 
no se encuentra sometida a las interdicciones que limitan la del hombre maduro; 
parejamente, antes del matrimonio, la sexualidad del adolescente es, en general, 
la más libre que pueda imaginarse. Parece entonces que el individuo no se 
halla todavía comprendido en el orden del mundo y que, en consecuencia, no 
corre el peligro de perturbarlo al transgredir leyes que no le conciernen. Vive, 
por decirlo así, al margen del universo reglamentado y de la sociedad organizada. 
Pertenece al cosmos tan sólo a medias, aún no ha roto todo lazo con el universo 
fabuloso, con el más allá de donde sus antepasados extrajeron su alma para 
depositarla y hacerla renacer en el seno de una mujer, su madre. 

Por oposición al orden, a la “historia natural”, la primera edad del mundo 
representa un tiempo de universal confusión que no puede imaginarse sin an- 
gustia. En los esquimales, los aspectos contradictorios de la era primordial 
aparecen íntimamente mezclados. Esta posee los caracteres de un caos indife- 
renciado: todo estaba en las tinieblas, aún no había luz sobre la tierra. No se 
podían percibir continentes ni mares. Los hombres no se diferenciaban de los 
animales. Hablaban una misma lengua, habitaban en casas semejantes, cazaban 
de la misma manera. Sin embargo, en la descripción de esta época se reconocen 
igualmente los rasgos que sirven, por lo común, para pintar la edad de oro: los 
talismanes tenían entonces un poder considerable, las personas podían transfor- 
marse en bestias, en plantas, en guijarros. Cuando se había comido carne de 
caribú, ésta volvía a renacer sobre el esqueleto del animal; las palas para quitar 
la nieve se desplazaban por sí mismas de un lugar a otro, sin que hubiese nece- 
sidad de cargarlas. Pero ya esta última posibilidad manifiesta, de manera signi- 
ficativa, una mezcla de añoranza y de temor; ilustra el deseo de un mundo 
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donde todo podría realizarse sin esfuerzo y hace temer que las palas no vuelvan 
a convertirse en seres vivos y escapen bruscamente de las manos de sus propie- 
tarios. Por eso no se las deja nunca plantadas en la nieve sin vigilarlas. 


II 


LA RECREACIÓN DEL MUNDO 


A la vez, y por las mismas razones de pesadilla y de paraíso, la edad primera 
surge como el período y el estado de vigor creador de donde salió el mundo 
presente, sujeto a las vicisitudes del desgaste y amenazado por la muerte. En 
consecuencia, al renacer, al templarse nuevamente en esa eternidad siempre actual, 
en esa fuente de Juvencio de aguas siempre vivas, tiene posibilidad de rejuvene- 
cer y volver a encontrar la plenitud de vida y de robustez que habrá de permi- 
tirle afrontar el tiempo durante un nuevo ciclo. Tal es la función que llena la 
fiesta. Esta ha sido definida como una actualización del período creador. Di- 
remos, empleando una justa fórmula de Dumézil, que constituye una ¿introducción 
al Gran Tiempo, el momento en que los hombres abandonan el devenir para 
tener acceso al depósito de las fuerzas todopoderosas y siempre nuevas que repre- 
senta la edad primordial. Tiene lugar en los templos, en las iglesias, en los 
lugares santos, que representan de igual manera introducciones al Gran Espacio, 
aquel en que evolucionaban los antepasados divinos y cuyos sitios, los peñascos 
consagrados, son los jalones perceptibles que permanecen asociados a los gestos 
decisivos de los Creadores. Se procede a la ceremonia durante una fase crítica 
del ritmo de las estaciones; cuando la naturaleza parece renovarse, cuando un 
cambio visible se efectúa en ella ante los ojos de todos: al principio o al fin 
del invierno en los climas árticos o templados, al principio o fin de la estación 
de lluvias en la zona tropical. Con una emoción intensa, que participa a la 
vez de la angustia y de la esperanza, se va en peregrinaje a los lugares que anta- 
ño recorrieron los antepásados míticos. El Australiano rehace piadosamente el 
itinerario que aquéllos cumplieron, se detiene en todos los sitios en que descan- 
saron y repite cuidadosamente sus gestos. Elkin subraya ese lazo vital, religioso, 
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que sobrepasa en mucho la simple geografía que existe entre el indígena y su 
país: éste —escribe— se encuentra a sus ojos como la vía de acceso que lo 
conduce a un mundo invisible, que lo pone en comunicación con las “potencias” 
dispensadoras de vida de que aprovechan el hombre y la naturaleza”. Si nece- 
sita abandonar su paisaje natal o si la colonización trastorna su paisaje, se cree 
condenado a muerte y siente que pierde poco a poco sus fuerzas: no puede 
ponerse nuevamente en contacto con las fuentes que periódicamente vivifican su ser. 
, 

Encarnación de los antepasados creadores. -— La fiesta, pues, se celebra en 
el espacio-tiempo del mito y asume la función de regenerar el mundo real. A 
este efecto, se elige de buen grado el momento en que florecen las plantas y, de 
ser posible, aquél en que el animal totémico se reproduce. Se acude al sitio 
en que el antepasado mítico ha creado la especie viva de donde procede el grupo, 
para una ceremonia que éste ha heredado y que es el único capaz de celebrar 
adecuadamente. Los actores miman los hechos y gestos del héroe. Llevan más- 
caras que los identifican con el antepasado, a medias hombre y animal. A 
menudo estos accesorios tienen como especies de postigos que, en un momento 
dado, descubren bruscamente una segunda cara y permiten a quien los lleva 
reproducir las transformaciones instantáneas que tuvieron lugar en la edad pri- 
mera. Se trata, en efecto, de volver presentes y actuantes a los seres del período 
creador, los únicos que poseen la virtud mágica capaz de conferir al rito la desea- 
da eficacia. No se hace, por lo demás, ninguna distinción neta entre el “funda- 
mento mítico y el ceremonial actual”. Dandyll Forde lo ha comprobado formal- 
mente en los Yumas del Colorado: sus informantes confundían el rito que tenían 
costumbre de celebrar con el acto por el cual los antepasados lo habían instituído 
en su origen. 

Se emplean concurrentemente diversos procedimientos para resucitar el tiem- 
po fecundo de los prestigiosos antepasados. A veces, basta recitar los mitos. 
Estos, por definición, son relatos secretos y poderosos que cuentan la creación 
de una especie, la fundación de una institución. Actúan a la manera de pala- 
bras maestras. El relato basta para provocar la repetición del acto que con- 
memoran. Otra manera de encantar el período mítico consiste en trazar nueva- 
mente las pinturas rupestres que sobre los peñascos, o en apartadas galerías, 
representaban a los antepasados. Al devolverles sus colores, al retocarlas perió- 
dicamente (no hay que rehacerlas enteramente de una vez: se rompería la conti- 
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nuidad) se hace revivir a los seres que en ellas figuran, se los actualiza para que 
aseguren el retorno de la estación lluviosa, la multiplicación de las plantas y 
animales comestibles, la profusión de espíritus-niños que hacen concebir a las 
mujeres y garantizan la prosperidad de la tribu. A menudo se recurre a una 
verdadera representación dramática. En Australia, los Waramunga miman la 
vida del antepasado mítico de cada clan, por ejemplo la del héroe Thalawalla 
para las gentes de la Serpiente Negra, desde el momento en que surgió del suelo 
hasta que volvió a hundirse en él. Los actores llevan la piel cubierta de una 
pelusilla de pluma que se vuela cuando éstos se agitan, representando así la 
dispersión de los gérmenes vitales que se escapan del cuerpo del antepasado. Al 
bailar, aseguran la multiplicación de los Serpientes Negras. Entonces los hom- 
bres se restauran a su vez, se regeneran, se confirman en su esencia íntima por 
la consumación del animal sagrado. Esta es sacrilega y prohibida cuando se 
trata de respetar el orden del mundo y no de renovarlo. Pero en ese momento, 
los miembros del clan se identifican con los seres de la época mítica que no cono- 
cían las prohibiciones y que las hán instituído como ellas van a estarlo nueva- 
mente. En efecto: durante el período precedente, los oficiantes se han santificado 
por un ayuno riguroso y múltiples interdicciones que los hicieron pasar progre- 
sivamente del mundo profano al dominio de lo sagrado. Se han convertido 
en antepasados: las máscaras, los ornamentos que llevan son el signo de su meta- 
morfosis. Pueden matar y consumar el sacrificio del animal, recoger y comer 
la planta de la que participan místicamente. Realizan, así, su comunión con 
el principio de donde obtienen su fuerza, y extraen la vida, absorbiendo con él 
un nuevo influjo de vigor. En seguida, abandonan a las gentes de otros clanes 
la especie cuya resurrección acaban de provocar y a la cual quitaron su carácter 
sagrado, al hacer uso los primeros de este alimento santo, idéntico a ellos mis- 
mos, y que periódicamente necesitan comer en un gesto de canibalismo vivifi- 
cante, de teofagia fortificadora: a partir de este momento, ya no podrán comerla 
libremente. La fiesta ha terminado, el orden, nuevamente, se encuentra instituído. 


Ritos de fecundidad e iniciación. — Las ceremonias de fecundidad no son 
las únicas. Otras tienen por fin hacer entrar a los jóvenes en la sociedad de 
los hombres, agregándolos así a la colectividad. Son los ritos de iniciación. 
Parecen exactamente comparables a los anteriores y, como ellos, están fundados 
en la representación de los mitos relativos a los orígenes de las cosas y de las 
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instituciones. El paralelismo es absoluto. Las ceremonias de fecundidad ase- 
guran el renacimiento de la naturaleza; las ceremonias de iniciación, el de la 
sociedad. Ya sea que coincidan o se celebren separadamente, consisten igual- 
mente en actualizar el pasado mítico para que de allí surja un mundo rejuve- 
necido. En el culto Majo, de Nueva Guinea, los novicios penetran en los lugares 
sagrados y una vez en ellos se comportan como recién nacidos: fingen ignorarlo 
todo, no saber servirse de ningún utensilio, encontrarse por vez primera ante 
los alimentos que les dan para comer. Entonces, los actores que para instruirlos 
encarnan a los antepasados divinos, les presentan cada cosa en el orden en que 
los mitos relatan la creación por intermedio de aquéllos. No se puede hacer 
notar mejor hasta qué punto la ceremonia significa por completo el retorno 
al caos primordial y el establecimiento detallado de la legalidad cósmica: la 
llegada del orden al mundo no se hace de golpe: ella misma se efectúa en orden. 

Según M. Wirz, las ceremonias majo son idénticas, ya se trate de fecundidad 
o de iniciación. Sólo difieren por su fin. En efecto, la sociedad marcha siem- 
pre a la par con la naturaleza. El novicio es semejante a: la simiente encerrada 
en el suelo, a la tierra que aún no ha sido trabajada. Los antepasados transfor- 
maron en hombres las creaturas monstruosas del Gran Tiempo, y las comple- 
taron dotándolas de órganos sexuales, sus fuentes de vida y fecundidad. Pare- 
jamente, la iniciación hace hombres verdaderos de los neófitos. La circuncisión 
completa sus falos y el conjunto de las ceremonias les confiere las diversas vir- 
tudes viriles, en particular el valor, la invencibilidad y, por otra parte, el derecho 
y el poder de crear. Conduce una nueva generación de hombres a la madurez, 
así como los ritos cumplidos para la reproducción de la especie totémica asegura 
el crecimiento de la nueva cosecha o de la nueva generación animal. 

Además, al ser iniciados, los novicios adquieren conocimiento de los mitos, 
de la herencia misteriosa y sagrada de la tribu. Asisten a la demostración de 
las ceremonias que ellos celebraron y cuyo éxito probará la excelencia de su 
calidad de adultos. Las danzas rituales de la América del Norte están ligadas 
a los dones mágicos que se hallan en relación con los relatos secretos, explica- 
tivos de cómo los antepasados los adquirieron. El conocimiento del relato, la 
ejecución de la danza, confieren, por ejemplo, la “posesión” del Arpón Mágico 
indispensable para el éxito en la caza de lutrias, del Aguardiente que resucita 
los muertos, del Fuego Ardiente que consume a distancia. La danza no es 
otra cosa para los Kwakiutl —escribe Boas— que “la representación dramática 


del mito relativo a la adquisición del espíritu” y, en consecuencia, del don que 
aquél personificaba. Ha sido revelada por el espíritu mismo al novicio que, 
para autentificar su iniciación, repite la danza llevando la máscara y los em- 
blemas del antepasado protector que se la enseñó. Al bailar, encarna a éste 
bajo una forma animal, pues el ceremonial fué como siempre instituído en la 
era mítica, antes que el Transformador hubiese fijado todas las cosas en su forma 
definitiva. Los espíritus sólo aparecen en invierno, es decir entre dos períodos 
de labor profana, fuera del tiempo ordinario: el invierno es la estación de las 
fiestas, de las danzas en que los jóvenes encarnan a los espíritus para adquirir 
los dones que éstos dispensan y, al identificarse con ellos, apropiarse de los 
poderes que poseen. 

En los tiempos míticos, por lo demás, las dos clases de ceremonias (de 
iniciación y de fecundidad) no forman sino una. Strehlow lo afirma expresa- 
mente para Australia, en donde son, sin embargo, las que con mayor nitidez se 
distinguen dentro del ritual: los antepasados recorrían el Gran Espacio con sus 
novicios y les enseñaban, al cumplirlos, los ritos por los cuales creaban los seres 
o los fijaban en una morfología estable. Los iniciaban así, no por una cere- 
monia “blanca” sino por el despliego primero y efectivo, por el estreno de su 
actividad creadora. s 


Suspensión del tiempo localizado. — De todas maneras, importa primera- 
mente actualizar la edad primordial: la fiesta es el caos reencontrado y modelado 
de nuevo. En China, se considera que el Ultra-Caos queda transformado cuando 
los relámpagos lo atraviesan siete veces. Parejamente, el hombre tiene siete 
aberturas en el rostro, y el hombre bien nacido tiene siete en el corazón. Un 
hombre estúpido, “sin aberturas”, desprovisto de rostro y de ojos, personifica 
al Ultra-Caos. Al terminar el festín, los relámpagos lo atraviesan siete veces: 
no para matarlo ——subraya M. Granet— sino para hacerlo renacer a una vida 
superior, para modelarlo. El tiro con arco contra el Ultra-Caos aparece ligado 
(en el ritual) a una fiesta de invierno, la borrachera de la noche larga, que 
tiene lugar durante los doce últimos días del año y en la que se cometen excesos 
a porfía. Es ésta una costumbre difundida ampliamente: la fiesta retrotrae el 
tiempo de la licencia creadora, el que precede y engendra el orden, la forma y 
la interdicción (las tres nociones aparecen ligadas y se oponen en conjunto a 
la de Caos). Este período está fijado en el calendario. Por ejemplo: cuando - 


— 11 


se cuentan los meses por lunaciones y el año por la revolución de la tierra alre- 
dedor del sol, durante los doce días que permanecen en suspenso al finalizar 
el ciclo solar y permiten poner de acuerdo las dos maneras de medir el tiempo. 
Estos días intercalados no pertenecen a ningún mes, a ningún año. Están fuera 
del tiempo localizado y aparecen, al mismo tiempo, íntegramente designados 
por el retorno periódico y reconstituyente del Gran Tiempo. Estos días de más 
son el equivalente del año entero, su “réplica”, según la expresión del Rig-Veda 
a propósito de los días sacros del semi-invierno en la India antigua. Cada uno 
de esos días corresponde a cada uno de los meses, y lo que sucede en los 
primeros prefigura lo que sucederá en los segundos; por lo demás, sus nombres 
son idénticos y se siguen en el mismo orden. Si se cuenta por ciclos de dos 
años y medio, como en el calendario celta de Coligny, el período intercalado 
comporta treinta días que reproducen la serie de doce meses repetida dos veces 
y media. 


Presencia de los aparecidos. — Cualquiera que sea su duración, ese tiempo 
ve confundirse el más allá y el acá: los antepasados o los dioses, encarnados 
por bailarines enmascarados, vienen a mezclarse con los hombres e interrumpen 
violentamente el curso de la historia natural. Están presentes en las fiestas toté- 
micas australianas, en el pilú neo-caledonio, en las ceremonias de iniciación de 
los papues y de los americanos del norte. En igual forma, los muertos salen 
de sus moradas e invaden el mundo de los vivos. Porque, durante esta suspen- 
sión del orden universal que constituye el cambio del año, todas las barreras 
se encuentran derribadas y ya nada impide a los difuntos visitar a sus descen- 
dientes. En Siam, un personaje infernal abre entonces las puertas del abismo 
y los muertos remontan por tres días hasta la luz del sol. Un rey temporario 
gobierna el país con las prerrogativas de un verdadero soberano, mientras el 
pueblo se dedica a los juegos de azar (actividad-tipo del peligro y del derroche, 
directamente opuesta a la acumulación lenta y segura de las riquezas por el 
trabajo). Entre los esquimales, durante las fiestas de invierno, las almas vienen 
a reencarnarse en los miembros de la estación y afirman así la solidaridad, la 
continuidad de las generaciones del grupo. En seguida se las despide solem- 
nemente para que las condiciones normales de la existencia reanuden su curso. 
Cuando la estación de las fiestas se ha dividido y éstas se hallan distribuídas 
en el año entero, se comprueba siempre un período en que los difuntos tienen 
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licencia para esparcirse en la sociedad de los vivos. Después, al terminar el 
tiempo que se les concede para su invasión anual, se los vuelve a enviar a su 
dominio por un conjuro explícito. En Roma, a fechas fijas, se levanta la piedra 
que sella el mundus, cavidad del Palatino que se tiene por vía de acceso al 
mundo infernal, por la contracción de ese mundo mismo y, como su nombre 
lo indica, por la pareja exacta del mundo de los vivos con el cual guarda sime- 
tría en el más allá, a la vez resumen del Gran Espacio frente a la extensión 
profana y orificio que permite su comunicación. Entonces, las almas libres va- 
gan por la ciudad como en los tres días de mayo, al finalizar los cuales cada 
jefe de familia las arroja de su casa escupiendo unas habas que, hasta el año 
siguiente, las redimen a él y a los suyos de la incursión. El retorno de los 
muertos está frecuentemente ligado al cambio del tiempo: en toda Europa acaece 
principalmente durante la noche de San Silvestre, es decir durante la última noche 
del año en que los aparecidos, los espectros y los fantasmas tienen licencia de 
ensañarse con los vivos. 
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Este entreacto de universal confusión aparece realmente así como la duración 
de la suspensión del orden del mundo. Por eso todos los excesos son permitidos. 
Es necesario transgredir las reglas. Todo debe hacerse al revés. En la época 
mítica, se invierte el curso del tiempo: se nace anciano, se muere niño. Dos 
razones concurren para hacer recomendables, en tales circunstancias, el liber- 
tinaje y la locura. Para tener la seguridad de volver a encontrar las condiciones 
del pasado mítico, hay que ingeniarse en hacer lo contrario de lo que habitual- 
mente se hace. Por otra parte, toda exuberancia manifiesta un acrecentamiento 
de vigor que no puede sino aportar la abundancia y la prosperidad al floreci- 
miento esperado. Una y otra causa conducen a violar las prohibiciones y a 
pasar de la medida, a usufructuar de la suspensión del orden cósmico para con- 
ducirse a la inversa de la norma cuando ella es prohibitiva, o para abusar sin 
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retención cuando ella lo permite. Por eso, todas las prescripciones que protegen 
el buen orden natural y social son entonces sistemáticamente violadas. Estas 
transgresiones, sin embargo, no dejan de constituir sacrilegios; menoscaban las 
reglas vigentes hasta la víspera de la fiesta y destinadas, al día siguiente de 
terminar aquélla, a ser de nuevo las más santas e inviolables. Tienen apariencia, 
en verdad, de constituir sacrilegios mayores. 

De una manera general, toda circunstancia durante la cual la existencia de 
la sociedad y del mundo parezca vacilar y exija ser renovada por el influjo de 
un vigor joven y excesivo es asimilada al instante patético del cambio del tiempo. 
No es asombroso, en esas condiciones, que se recurra a licencias análogas o 
idénticas a las de los días intercalados a fin de balancear la acción del flagelo, 
como se cuenta de tal tribu australiana, en ocasión de las epidemias, de tal otra 
en las épocas en que aparece la aurora boreal, que los indígenas miran como un 
incendio celeste que amenaza consumirlos. Entonces los ancianos ordenan el 
intercambio de las mujeres. No puede dudarse que los indígenas tengan en 
toda su plenitud el sentimiento de restaurar el universo atacado en su ser, cuando 
se ve a los Fidjianos en caso de mala cosecha, por temor a la escasez de víveres, 
proceder a una ceremonia que llaman la “creación de la tierra”. Ésta, en efecto, 
acaba de mostrar su agotamiento. Se impone rejuvenecerla, hacerla renacer, 
conjurar la ruina que acecha al mundo y a los hombres. 


Sacrilegios sociales al morir el rey. — Cuando la vida de la sociedad y 
de la naturaleza se encuentra resumida en la persona sagrada del rey, la hora 
de su muerte determina el instante crítico y desencadena las licencias rituales. 
Éstas toman, entonces, el aspecto que corresponde estrictamente a la catástrofe 
acaecida. El sacrilegio es de orden social. Está perpetrado a expensas de la 
majestad, de la jerarquía y del poder. No hay caso alguno en que pueda afir- 
marse que el desencadenamiento de las pasiones, largo tiempo contenidas, apro- 
vecha de la forzada debilidad del gobierno o de la ausencia pasajera de autoridad. 
Porque este último nunca opuso la menor resistencia al frenesí popular: se lo 
considera tan necesario como la obediencia al monarca difunto. En las islas 
Sandwich, la multitud, al conocer la muerte del rey, comete todos aquellos actos 
que en tiempo ordinario se consideran criminales: incendia, saquea y mata, en 
tanto que las mujeres se prostituyen públicamente. En Guinea, según cuenta 
Bosman, cuando la muerte del rey llega a oídos del pueblo “cada uno roba 
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a su prójimo a más y mejor”, y estos robos continúan hasta la proclamación 
del sucesor. E 

Los hechos son todavía más claros en las islas Fidji: la muerte del jefe da 
la señal del pillaje, las tribus sujetas invaden la capital y allí cometen toda clase 
de latrocinios y depredaciones. Para evitarlos, se ha tomado frecuentemente 
el partido de mantener secreto el fallecimiento del rey y cuando las tribus llegan 
a preguntar si el jefe ha muerto, con la esperanza de principiar la devastación 
y el saqueo, se les contesta que su cuerpo está rescompuesto ya. Entonces se 
retiran decepcionadas, pero dóciles; han perdido la ocasión. Por este ejemplo 
puede verse claramente que el tiempo del desenfreno es exactamente el de la 
descomposición del cuerpo del rey, es decir el del período agudo de la infección 
y del desdoro que representa la muerte, el tiempo de su plena y manifiesta viru- 
lencia, eminentemente activa y contagiosa, de la cual la sociedad debe protegerse 
mostrando su vitalidad, y que sólo termina con la eliminación completa de los 
elementos putrescibles del cadáver regio, cuando ya no queda del despojo sino 
un duro y sano esqueleto incorruptible. Se juzga, entonces, que la fase arries- 
gada toca a su fin: el curso habitual de las cosas puede restablecerse. Un nuevo 
reino comienza después del tiempo de incertidumbre y confusión durante el cual 
se efectuaba la licuefacción de las carnes del Conservador. 

El rey, en efecto, es esencialmente un Conservador, cuyo papel consiste en 
mantener el orden, la medida, la regla, todos los principios que se gastan, enve- 
jecen, mueren con él y que, al mismo tiempo que decrece su integridad física, 
pierden su fuerza y su virtud eficaz. Por eso su fallecimiento inicia una suerte 
de interregno de la virtud eficaz inversa, es decir del principio del desorden y 
del exceso, generador de la efervescencia que hará renacer un orden nuevo y 
revigorizado. 


Sacrilegios alimenticios y sexuales. — En las sociedades totémicas, de la 
misma manera, los sacrilegios alimenticios y sexuales tienen por fin asegurar al 
grupo, por un nuevo período, su subsistencia y fecundidad. El frenesí está 
ligado a la ceremonia de la renovación del animal sagrado o al de la integración 
de los jóvenes en la sociedad de los hombres. En efecto: esos ritos abren un 
nuevo ciclo vital y desempeñan, por consecuencia, el papel exacto del cambio 
del tiempo en las civilizaciones más diferenciadas. Constituyen, así, un retorno 
al caos, una fase en que la existencia del universo y de la legalidad es puesta 
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bruscamente en tela de juicio. Se violan las interdicciones que aseguran el buen 
funcionamiento de las instituciones y la marcha regular del mundo en tiempo 
ordinario, y se desempata lo permitido y lo prohibido. ¡Se mata y consume la 
especie reverenciada por el grupo y, paralelamente al gran crimen alimenticio, 
se comete el gran crimen sexual: se trasgrede la ley de exogamia. A favor de 
la danza y de la noche, a despecho de los lazos de parentesco, los hombres del 
clan se unen con las esposas del clan complementario, que son por consecuencia 
originarias del suyo y que, como tales, les eran prohibidas. En la tribu de los 
Warramunga, cuando las gentes de la fratrie Uluuru celebran su ceremonia 
de iniciación, aquéllos llevan por la noche sus mujeres a las gentes de la fratrie 
Kingilli, que han hecho para ellos todos los preparativos de la fiesta, y éstos, 
entonces, tienen comercio sexual con las mujeres que pertenecen sin embargo a 
su fratrie. En tiempo ordinario, estas uniones incestuosas provocan un estreme- 
cimiento de terror y abominación y se infligen los castigos más rigurosos a los 
culpables; durante la fiesta, son: permitidas y obligatorias. Debe subrayarse que 
dichos sacrilegios son tenidos por tan rituales y santos como las mismas inter- 
dicciones que violan. Provienen, como ellas, de lo sagrado. Durante el pilú, 
la gran fiesta neo-caledonia, interviene —según informa M. Leenhardi— un per- 
sonaje enmascarado que se conduce a la inversa de todas las reglas. Hace todo 
aquello que está prohibido a los otros. Encarnando al antepasado con el cual 
su máscara lo identifica, mima y recomienza las acciones de su patrón mítico 
que “persigue a las mujeres encinta y trastroca las nociones pasionales y sociales”. 


Mito e incesto. — Se trata, nuevamente, de adoptar un comportamiento con- 
forme al ejemplo legendario propuesto por los antepasados divinos: ahora bien, 
éstos practicaban el incesto. 

La pareja original está formada, la mayoría del tiempo, por hermano 
y hermana., Es éste el caso para numerosas tribus oceánicas, africanas, ame- 
ricanas. En Egipto, Nut, la diosa Cielo, venía a unirse todas las noches con 
Keb, el dios Tierra. En Grecia, Cronos y Rea son igualmente hermano y her- 
mana, y Deucalión y Pirra, que repueblan al mundo después del diluvio, son 
primos al menos, esos primos que separa la ley de exogamia. Más aún: el 
incesto es característico del caos; ambos se implican mutuamente; el caos es 
el tiempo de los incestos míticos y el incesto pasa ordinariamente por desenca- 
denar catástrofes cósmicas. Entre los Achantis africanos, si aquel que se une 
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a una mujer prohibida y compromete así el orden universal no ha recibido su 
justo castigo, los cazadores ya no pueden cazar nada en los bosques, las cosechas 
se detienen, las mujeres ya no paren, los clanes se mezclan y cesan de existir: 
“todo no es, entonces, sino caos en el mundo”, concluye claramente el observador. 

Entre los Esquimales, el desorden sexual manifiesta netamente el retorno al 
período mítico. Las orgías se producen durante la fiesta de la extinción de 
las lámparas, que se celebra en el solsticio de invierno. Entonces se apagan 
y se vuelven a encender simultáneamente todas las lámparas de la estación. En 
esta forma se hace perceptible el cambio del tiempo, se lo localiza y se lo 
ilustra. En la obscuridad, simbolizando el Caos, las parejas se unen en la zanja 
profunda que costea los muros de la casa de invierno. Se ha procedido al inter- 
cambio de todas las mujeres. A veces se conoce el principio que determina esas 
uniones temporarias: en Alaska y en Cumberland Sound, un actor enmascarado 
escoge las parejas según sus nombres, es decir la formas siguiendo el orden de 
sus antepasados legendarios cuyos nombres llevan. Por eso, la desaparición de 
las normas ordinarias de la reglamentación sexual no significa otra cosa que 
un pasajero ascenso a la superficie del tiempo creador concluído. 

Los mitos de incesto son mitos de creación. Explican, en general, el origen 
de la raza humana. La virtud de la unión prohibida y característica del Gran 
Tiempo se añade a la fecundidad normal de la unión sexual. Las prácticas eró- 
ticas son particularmente importantes entre los Papus Kiwai y los Marind-Anim: 
ellas no hacen sino reproducir las que han servido a los antepasados para crear 
las plantas útiles. En la fiesta, como lo ha hecho notar Lévy-Bruhl, el libertinaje 
es igualmente eficaz por magia simpática y participación en el poder creador 
de los seres de la primera edad. 


Valor del desorden sexual. — El acto sexual posee en sí mismo un poder 
fecundante. Es caliente, como dicen los Thonga, es decir que desarrolla una 
energía capaz de aumentar, de excitar todas las otras que se manifiestan en la 
naturaleza. La orgía de virilidad, a que da ocasión la fiesta, ayuda pues a la 
función de aquélla por el solo hecho de que anima y reanima las fuerzas cósmicas. 
Pero ese resultado podría ser también el efecto de cualquier otro exceso, de 
cualquier otro libertinaje. No existe precisamente ninguno que no desempeñe 
su papel en la fiesta. Como el orden, que conserva pero que se gasta, está 
fundado en la medida y en la distinción, el desorden, que regenera, implica el 
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desafuero y la confusión. En China, una continua barrera de interdicciones 
separa los sexos en todas las manifestaciones de la vida pública o privada. El 
hombre y la mujer trabajan separados en ocupaciones distintas. Más aún: 
nada de aquello que pertenece al uno debe entrar en contacto con lo que procede 
de la otra. Pero en las fiestas, por los sacrificios, por el trabajo ritual, por 
la fusión de los metales, se requiere la acción conjugada del hombre y de la 
mujer cada vez que de creación se trata. “La colaboración de los sexos —escribe 
M. Granet— tenía tanto más eficacia cuanto que, sacrilegio en tiempo ordinario, 
se le reservaba para los momentos sagrados”. Por eso las fiestas de invierno 
terminan en una orgía en que los hombres y mujeres combaten y se arrancan 
sus vestiduras. Lo hacen menos por desnudarse, sin duda, que por revestir los 
hábitos conquistados. En efecto: el intercambio de vestidos aparece como la 
firma del caos, como el símbolo de la subversión de los valores. Tenía lugar 
en las Saceas babilónicas y, entre los judíos, durante la fiesta orgiástica de 
Purim, en la que se violaba directamente la ley de Moisés. El doble disfraz de 
Hércules y de Onfalia debe, sin duda, relacionarse con ritos de esta clase. En 
Grecia, en todo caso, la fiesta argiana del intercambio de vestidos entre jóvenes y 
muchachas lleva el significativo nombre de hybristika. Ahora bien: la hybris 
representa el ataque al orden cósmico y social, el exceso que pasa la medida. 
Los textos la presentan como caracterizando a los centauros, a los monstruos 
semi-hombres, semi-animales de la mitología, raptores de mujeres y comedores 
de carne cruda, encarnados —como M. Duméxzil lo ha reconocido— por los miem- 
bros de las hermandades de iniciación, que intervienen violentamente durante 
el cambio de año y, a imitación de sus correspondientes legendarios, transgreden 
todas las interdicciones. 


Desafueros fecundos. — La fecundidad nace del desafuero. A la orgía sexual, 
la fiesta añade la ingestión monstruosa de alimentos y bebidas. Las fiestas 
“primitivas”, preparadas con mucha antelación, presentan a un alto grado este 
carácter que se mantiene de una manera sorprendente en las civilizaciones más 
refinadas. En las Antesterias atenienses, se daba a cada participante un odre 
de vino, instituyéndose de esta suerte un torneo cuyo vencedor era el que primero 
vaciaba el suyo. Durante el Purim, el Talmud hindú prescribe que debe beberse 
hasta la imposibilidad de distinguir, uno de otro, los dos gritos específicos de 
la fiesta: “Maldito sea Amán” y “Bendito sea Mardoqueo”. En China, de 
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creerse en los textos, se acumulan las vituallas en “montones más altos que una 
colina”, se cavan estanques que luego se llenan de vino y sobre los cuales podrían 
los barcos dar vuelta, así como podría organizarse una carrera de vehículos sobre 
la aglomeración de víveres. Cada uno debe atracarse hasta el límite de lo posi- 
ble, llenarse como un pellejo distendido. La exageración de las descripciones 
tradicionales manifiesta otro aspecto de los excesos rituales: el torneo de jactan- 
cia y fanfarronadas que acompaña el derroche de las riquezas apiladas, sacri- 
ficadas. Se conoce el papel que desempeñaban estos duelos de presunción en . 
los festines y borracheras de los germanos, de los celtas y de muchos otros 
pueblos. Hay que forzar la prosperidad de las próximas cosechas, despilfa- 
rrando el contenido de los graneros y exagerando el' gesto con la palabra. Se 
abren concursos ruinosos a quien otorgue el más grueso préstamo, en una 
especie de apuesta con el destino para obligarlo a devolver con usura, al céntuplo, 
lo que haya recibido. Cada uno pensaba obtener —concluye M. Granet, comen- 
tando la vida china— una “remuneración mejor, un más grande rendimiento de 
las obras futuras”. Los esquimales hacen el mismo cálculo. Los intercambios 
y las distribuciones de presentes que acompañan las fiestas de Sedna o la remi- 
sión de las almas al más allá poseen una eficacia mística. Vuelven la caza fruc- 
tuosa. “Sin generosidad no hay suerte”, subraya M. Mauss, apoyándose en una 
observación por la cual se precisa que el “intercambio de regalos tiene por efecto 
producir la abundancia de las riquezas”. El que se practica actualmente en 
Europa con motivo de año nuevo aparece como el magro vestigio de una circu- 
lación intensa de todos los tesoros, antaño destinada, cuando cambiaba el año, 
a revigorizar la existencia cósmica y a retemplar la cohesión de la existencia 
social. La economía, la acumulación, la medida, definen' el ritmo de la vida 
profana; la prodigalidad y el exceso el ritmo de la fiesta, del intermedio perió- 
dico y exaltador de vida sagrada que la divide y le devuelve juventud y salud. 

En igual forma, a los gestos regulados del trabajo que permiten amasar las 
subsistencias, se opone la agitación frenética de la francachela en la cual éstas 
son absorbidas. La fiesta, en efecto, no sólo comporta libertinajes de consumo, 
de la boca y del sexo, sino también libertinajes de expresión, del verbo o del gesto. 
Gritos, burlas, ir y venir de bromas groseras, obscenas o sacrílegas entre un 
público y un cortejo que lo atraviesa (como en el segundo día de las Antesterias, 
en las Lenianas, en los Grandes Misterios, en el Carnaval, en la fiesta medieval 
de los Orates), asaltos de pullas entre el grupo de las mujeres y el de los hom- 


— 19 


bres (como en el santuario de Deméter Misia, cerca de Pellana d'Achaie) cons- 
tituyen los principales excesos de palabra. Los movimientos no se quedan atrás: 
mímicas eróticas, gesticulaciones violentas, luchas simuladas o reales. Las con- 
torsiones obscenas de Bobo, provocando la risa de Deméter, despiertan a la natu- 
raleza de su letargo y le devuelven la fecundidad. Se baila hasta el agotamiento, 
se gira hasta el vértigo. Pronto se llega a las brutalidades: en la ceremonia 
del fuego entre los Warramunga, doce participantes se cogen de antorchas infla- 
madas, y uno de ellos acomete a sus contrarios, sirviéndose de su hachón como 
de un arma; bien pronto se forma un revoltijo general, en el cual las antorchas 
crepitan, golpeando las cabezas y salpicando con chispas ardientes los cuerpos 
de los combatientes. 


Parodia del poder y de la santidad. — Los actos prohibidos y los actos 
desaforados no parecen bastar para marcar la diferencia entre el tiempo de la 
liberación y el tiempo de la norma. Se les añade los actos al revés. Hay que 
ingeniarse en conducirse de manera exactamente contraria a la normal. La in- 
versión de todas las relaciones parece la prueba evidente del retorno al Caos, a 
la época de la fluidez y de la confusión. Por eso las fiestas cuyos participantes 
se empeñan en revivir la primera edad del mundo, las Kronias griegas o las 
Saturnales romanas de nombres significativos, comportan el trastrocamiento del 
orden social. Los esclavos comen en la mesa de los amos, los mandan, se mofan 
de ellos, y éstos los sirven, los obedecen, sufren afrentas y reprimendas. En cada 
casa se constituye un estado en miniatura: las funciones elevadas, los papeles 
de pretores y de cónsules son confiados a los esclavos que ejercen entonces un 
poder efímero y paródico. En Babilonia, cuando las fiestas de las Saceas, los 
rangos estaban igualmente invertidos: en cada familia, un esclavo vestido de rey 
tiranizaba la casa entera por un tiempo limitado. Un fenómeno análogo sucedía 
en la escala del Estado. En Roma se elegía un monarca que daba órdenes ridícu- 
las a sus súbditos de un día, como dar vueltas por la habitación cargando en 
sus espaldas a una flautista. Ciertos datos hacen conjeturar que el falso rey 
había tenido en tiempos más antiguos un destino trágico: todos los libertinajes, 
todos los excesos le estaban permitidos, pero se lo condenaba a muerte sobre el 
altar del dios soberano, Saturno, a quien había encarnado durante treinta días. 
Una vez muerto el rey del Caos, todo volvía al orden y el gobierno regular dirigía 


de nuevo un universo organizado, un Cosmos. En Roma, al finalizar los Cronia,, 
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se sacrificaba un prisionero previamente embriagado. En las Saceas babilóni- 
cas, se ahorcaba o sacrificaba un esclavo que, durante el tiempo de la fiesta, 
había desempeñado en la ciudad el papel del rey, usando de las concubinas de 
éste y dictando: órdenes en su lugar, dando al pueblo el ejemplo de la orgía y 
de la lujuria. Sin duda, debemos vincular estos falsos reyes, destinados a la 
muerte después de haberse mostrado (durante el retiro anual del poder regular) 
tiranos excesivos, desaforados y libertinos, a ese Nahusha igualmente excesivo, 
desaforado y libertino que reinó sobre los cielos y la tierra durante el retiro 
del Indra “más allá de los 99 cursos de agua” después del homicidio de Vritra, 
e incluso de ese Mitothyn, el mago usurpador que gobernó el universo durante 
el retiro de Ondin, cuando éste se desterró a fin de purificarse del estigma que 
le contagió Frigga, su mujer, es decir —y más generalmente— de los soberanos 
temporales que especialmente en los mitos indoeuropeos ocupan el lugar del 
verdadero señor de los dioses, cuando el último va a hacer penitencia por los 
pecados que lo obliga a cargar el ejercicio mismo de su autoridad. 

Todo invita a mirar el Carnaval moderno como una suerte de eco mori- 
bundo de las fiestas antiguas del tipo de las Saturnales. De hecho, un maniquí 
de cartón representando un rey enorme, abigarrado, cómico, es fusilado, quemado 
o ahogado al terminar un tiempo de júbilo. Ya el rito no tiene valor religioso, 
pero su razón parece clara: desde que una efigie reemplaza a la víctima humana, 
el rito tiende a perder su valor expiatorio y fecundante, su doble aspecto de liqui- 
dación de los estigmas pasados y de creación de un mundo nuevo, y toma un 
carácter de parodia ya sensible en la fiesta romana y que desempeña el papel 
esencial en la fiesta medieval de los Orates o de los Inocentes. Un período de 
regocijo se abre, al aproximarse Navidad, para el clero menor. Se procede a 
la elección de un papa, de un obispo o de un abate de “mascarade” que ocupa el 
trono hasta la noche de Epifanía. Estos sacerdotes llevan vestidos femeninos, 
ponen refranes obscenos o groseros a la música de los cantos litúrgicos, trans- 
forman el altar en una mesa de taberna donde celebran comilonas, queman en los 
incensarios restos de zapatos viejos y se entregan, en una palabra, a todas las 
inconveniencias imaginables. Por último, con gran pompa, se introduce en la 
Iglesia un asno revestido de una rica casulla, en honor del cual se celebra el 
oficio. Bajo estas parodias burlescas o sacrílegas se reconoce fácilmente la 
antigua preocupación de trastrocar anualmente el orden de las cosas. Esta 
preocupación es quizá más visible en el cambio de papeles que efectuaban las 
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monjas y las pupilas en el gran Convento de Nuestra Señora, en París, el día 
de los Inocentes: las alumnas se ponían los vestidos de las religiosas y daban 
clase mientras que las institutrices, sentadas en los bancos, fingían escuchar. 
La misma fiesta comportaba, en el monasterio franciscano de Antibia, una ¿nter- 
versión de funciones entre sacerdotes y laicos. Los clérigos reemplazaban a 
los hermanos laicos en la cocina y en el jardín, y éstos oficiaban misa. Para 
la circunstancia, se vestían con ornamentos sacerdotales hechos jirones y dados 
vuelta, y leían los libros santos teniéndolos al revés. 


Regulación e infracción. — En estas manifestaciones tardías no hay que ver, 
sin duda, mucho más que la aplicación automática a un nuevo medio de una 
suerte de mecanismo de trastrocamiento, heredado del tiempo en que se sentía 
vivamente la necesidad de hacer todo al revés o con exceso en el momento en 
que cambiaba el año. No parece haberse retenido sino el principio del rito y 
la idea de una substitución temporal de un poder de comedia a un poder regular. 
Se ha reconocido que la fiesta representa un conjunto mucho más complejo. 
Comporta la despedida del tiempo gastado, del año concluido y, al mismo tiempo, 
la eliminación de los detritos producidos por el funcionamiento de toda economía, 
de las manchas que trae necesariamente el ejercicio del poder. Además, se vuelve 
al Caos creador, a la rud indigestaque moles de donde había nacido, de donde 
renacerá el universo organizado. Se abre un período de licencia durante el 
cual se retiran las autoridades regulares. En Tonkín, el Gran Sello de la Justicia 
permanecía entonces encerrado en un cofrecillo, con la efigie dada vuelta para 
evidenciar el sueño de la ley. Se cerraban los tribunales; de todos los delitos, 
sólo se tomaban en cuenta los homicidios e incluso, para juzgar a los presuntos 
culpables, había que aguardar el retorno del reino de la norma. En el ínterin 
el poder se confiaba a un monarca encargado de transgredir todas las interdic- 
ciones y de librarse a todos los excesos. Personificaba al soberano mítico de 
la Edad de Oro del Caos. El libertinaje general rejuvenecía al mundo, alentaba 
las fuerzas vivificadoras de la naturaleza que se encontraba por entonces ame- 
nazada de muerte. Después, cuando se trata de restablecer el orden, de modelar 
el nuevo universo, el rey temporario es destronado, expulsado, sacrificado, lo 
que facilita eventualmente su identificación con el representante del viejo tiempo, 
cuando éste se hallaba encarnado por un chivo emisario a quien se arrojaba o 
condenaba a muerte. Se despide nuevamente a los difuntos. Los dioses, los 
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antepasados, se retiran del mundo de los hombres. Los bailarines que los repre- 
sentan entierran sus máscaras, borran sus pinturas. De nuevo se levantan ba- 
rreras entre hombres y mujeres, las prohibiciones sexuales y alimenticias entran 
de nuevo en vigor. Terminada la restauración, las fuerzas de exceso necesarias 
a la revigorización deben ceder su lugar al espíritu de medida y de docilidad, 
a ese temor que es el comienzo de la sabiduría, a todo aquello que mantiene y 
conserva. Al frenesí sucede el trabajo, al desafuero el respeto. Lo sagrado 
de la regulación, lo sagrado de las prohibiciones, organiza y hace durar la crea- 
ción conquistada por lo sagrado de la infracción; uno gobierna el curso normal 
de la vida social; el otro preside su paroxismo. 


Gasto y paroxismo. — En efecto, en su forma plena, la fiesta debe ser 
definida como el paroxismo de la sociedad que ella purifica y renueva a la vez. 
No es sólo su cúspide desde el punto de vista religioso, sino también desde el 
punto de vista económico. Es el instante de la circulación de las riquezas, del 
trueque más intenso, de la distribución prestigiosa de los tesoros acumulados. 
Surge como el fenómeno total que manifiesta la gloria de la colectividad y la 
retempla en su ser: el grupo, entonces, se regocija con los nacimientos acaecidos 
que prueban su prosperidad y aseguran su porvenir. Recibe en su seno, por 
iniciación, a los nuevos miembros que fundan su vigor, se despide de los muer- 
tos y les reitera solemnemente su fidelidad. Es, al mismo tiempo, la ocasión 
en que las diferentes clases sociales se aproximan y fraternizan en las sociedades 
civilizadas, y en que los grupos complementarios y antagonistas, en las socie- 
dades de fratríes, se confunden, testimonian su solidaridad y hacen colaborar 
en la obra de creación los principios místicos que encarnan y que ordinaria- 
mente se cuidan de mezclar. “Nuestras fiestas —explica un Canaco— marcan 
el movimiento de la lezna que sirve para ligar las diferentes partes del techado 
de paja a fin de formar un solo techo, una sola palabra”. M. Leenhardt no 
vacila en comentar esta declaración en los siguientes términos: “Por eso la cima 
de la sociedad canaca no es una cabeza jerárquica, un jefe: es el pilú mismo; 
el momento de la comunión de los clanes aliados, que juntos, en el fervor de 
los discursos y de las danzas, exaltan los dioses, los totems, los invisibles que 
son la fuente de la vida, el apoyo del poder, la condición de la sociedad misma”. 
En efecto: cuando esas fiestas agotadoras y ruinosas han cesado bajo la influen- 
cia de la colonización, la sociedad pierde su vínculo y se disgrega. f 
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Tan diferentes como se las imagine o como aparezcan, reunidas en una sola 
estación o diseminadas en el curso del año, las fiestas parecen llenar una función 
análoga en todas partes. Constituyen una ruptura en la obligación del trabajo, 
una liberación de las limitaciones y de las servidumbres de la condición humana: 
es el momento en que se vive el mito, el sueño. Se existe en un tiempo y en 
un estado en que sólo está exigido gastar y gastar. Los móviles adquisitivos 
ya no funcionan; hay que dilapidar y cada uno, a quien más y mejor, derrocha 
su oro, sus víveres, su vigor sexual o muscular. Pero parece que, en su curso 
evolutivo, las sociedades tienden a la indiferenciación, la uniformidad, la igua- 
lación de los niveles, al relajamiento de las tensiones. La complejidad del orga- 
nismo social, a medida que se acusa, sufre menos la interrupción del curso 
ordinario de la vida. Es necesario: que hoy todo continúe como ayer, y mañana 
como hoy. Por eso el período de relajamiento se ha individualizado y la opo- 
sición de las vacaciones y del tiempo de trabajo parece suceder verdaderamente 
a la antigua alternación de la francachela y de la faena, del éxtasis y del dominio 
de sí mismo, que hacía renacer anualmente el orden del Caos, la riqueza de la 
prodigalidad, la estabilidad del desencadenamiento. 
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H. G. Wes: Travels of a republican radical in search of hot water (Pen- 
guin Books). — Profesores de olvido anhelaba Butler, para que no se convirtiera 
“el planeta en un interminable museo, sin otra perspectiva que un porvenir dedi- 
cado a conservar el pasado. En esta colección de artículos (cuyo nombre no 
significa Andanzas de un radical republicano en busca de agua caliente) Wells 
nos insta a olvidar los miserables rasgos diferenciales que ahora se interponen 
entre los hombres y a repensar la historia del mundo sin preferencias de carácter 
geográfico, económico o étnico. A ese propósito magnánimo cabe objetar que 
también la realidad tiene preferencias y que el concepto de las Gesta Dei per 
Francos —o per Anglos o per Germanos— es (hasta el día de hoy) menos inexacto 
que per Guatemaltecos o per Scythas... Lo innegable es que todas las disci- 
plinas están contaminadas de historia. Básteme citar dos: la literatura y la 
metafísica. Quienes estudian metafísica se ven forzados a encarar la repulsiva 
tesis platónica de las formas universales, cuando ignoran aún el límpido sistema 
de Berkeley, que (lógica, no cronológicamente) la precede; quienes ensayan con 
alguna esperanza las letras, tienen que digerir fragmentos salvajes (pero no pin- 
torescos) del remoto Cantar de Myo Cid o boberías de Valera o Miguel Cané... 
Quizá una enciclopedia sin nombres propios, dedicada a exponer y a discutir, sea 
el instrumento que requerimos. Sugiero ese proyecto (cuya ejecución es difícil 
pero no costosa) a las editoriales de Buenos Aires. 

En este breve libro y en su efusivo hermano mayor The fate of home sapiens, 
Wells nos exhorta a recordar nuestra humanidad esencial y a olvidar nuestras 
| 1. Rebate todos los naciona- 
lismos, incluso el judío: el más exacerbado, el más antiguo y el más intolerante. 


diferencias, por patéticas o pintorescas que sean 


1 Hay olvidos difíciles: un investigador español acaba de indagar que el hombre 
español “es, ante todo, un hombre desarrollado con preferencia en las dos dimensiones 
verticales” (Sol y luna, número 3, página 21). Como se ve, a Hinton no le faltan alumnos. 
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de cuantos afligen la humanidad. Según Wells, ha servido de arquetipo para 
elaborar el nazismo. 
Conjetura o comprobación: en su anhelo de una cultura sin énfasis locales, 


H. G. Wells coincide con la Edad Media. 
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OLAF STAPLEDON: Philosophy and living (Penguin Books). — Una decla- 
ración editorial que adorna la solapa del primer tomo (y aún del segundo) repite 
que este libro resume las opiniones filosóficas del autor y que su contribución 
es más bien “de orden afirmativo”. Sospecho que esa declaración puede ser 
ampliada. Philosophy and living no se limita a resumir las (eventuales) opinio- 
nes filosóficas del autor: prefiere, con menos vanidad que amplitud, resumir 
todas las opiniones de todos los filósofos. Sus cuatrocientas páginas son un exce- 
lente manual de las perplejidades organizadas que componen la metafísica. Tal 
vez no es inferior a las introducciones congéneres de James, de Russell y de Joad. 
Es sin duda muy superior a los productos áridos y teutónicos que misteriosamen- 
te entusiasman a los editores de Castilla y de Cataluña y que les permiten inter- 
polar el módico neologismo vivencia... Lo anterior no quiere decir que esta 
obra no contenga afirmaciones muy discutibles. En la página 453, Stapledon 
informa que el libro Mathematics de Whitehead es más legible que la Introduction 
to mathematical philosophy de Russell. Yo he leído el segundo dos o tres veces 
y no he logrado superar los primeros capítulos del primero. 

Un párrafo de esta obra resume (y ligeramente reforma) cierta curiosa 
imaginación cosmogónica de Bertrand Russell. Este (The analysis of mind, 1921, 
página 159) supone que el planeta ha sido creado hace pocos minutos, provisto 
de una humanidad que “recuerda” un pasado ilusorio. Stapledon, buen imagi- 
nador de quimeras, fantasea que el universo consta de una sola persona —mejor, 
de una sola conciencia— y de los procesos mentales de esa conciencia. Esa 
persona (que naturalmente es usted, el lector) ha sido creada en este, preciso 
momento y dispone de un surtido completo de recuerdos autobiográficos, fami- 
liares, históricos, topográficos, astronómicos y geológicos, entre los que figura, 
digamos, la circunstancia irreal de empezar a leer esta nota. 

Se trata, claro está, de una exacerbación o reductio ad absurdum del ¡idea- 
lismo. Russell la juzga razonable, pero no interesante. 


JORGE LUIS BORGES 
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L. MaArcusE: Ignace de Loyola (Payot). — El tema era doble: por una 
parte, la personalidad de Loyola; por la otra, su doctrina y su obra. Estos dos 
aspectos son esenciales. El autor no ha conservado sino el primero y ha ele- 
gido como procedimiento de exposición el censurable género de la vida novelada. 
Por eso se encuentra constantemente conducido a sacrificar demasiado a lo pin- 
toresco. No perdona una sola ocasión de descripciones brillantes. Ya es Juana 
la Loca, viajando por la noche con el ataúd de su esposo, ya el Aretino, fastuoso 
y rodeado de cortesanas en su palacio de Venecia, ya el pillaje de Roma por la 
soldadesca del Emperador. No importa; L. Marcuse ha subrayado el alcance 
del ejemplo de Loyola y de su íntima organización: un completo desapego por 
los bienes de la tierra, riquezas, pasiones, honores, unido a una atención meti- 
culosa, a una total alienación de la persona en provecho de la obra a cumplir. 
Pues de Dios nada debe esperarse y sí todo de nosotros mismos, y sólo hemos de 
confiar en la Providencia después de haber agotado los medios humanos. En 
ese sentido, y no menos profundamente que Epicuro, Loyola relega la divinidad 
en los cielos y, para el gobierno de los asuntos del siglo, nunca cuenta sino 
con su energía. “Nada es difícil para el que quiere”. Sin duda: la grandeza 
de los obstáculos exteriores no hace flaquear jamás una voluntad dispuesta a 
derribarlos (no quiero decir con ello que ésta triunfe necesariamente) y la fuer- 
za del querer a menudo crece con la resistencia que se le opone. Pero es nece- 
sario, para ello, que el ser esté unificado, liberado, que no desee otra cosa que 
alcanzar el fin propuesto, que reciba desgracias e injurias con igual semblante y 
que sepa rechazar con igual desprecio seducciones y amenazas. Que así como el 
fracaso no disminuya su coraje, tampoco el éxito debilite su energía. Necesita, 
a un mismo tiempo, no temer nada y nada codiciar. Entonces, y solamente 
entonces, todo resulta fácil para quien quiere. El héroe parece invulnerable 
cuando vuelve de los infiernos llevando en el rostro la palidez de los resucita- 
dos. Su frecuentación con la muerte le ha hecho olvidar el miedo y por eso 
lo sienten invencible aquellos a quienes espanta esta familiaridad. Cuando 
Loyola ve su carrera trunca por la bala recibida en el sitio de Pamplona, que 
lo ha convertido para siempre en un inválido, se prueba a sí mismo en los años 
siguientes que puede aguantar todo para mayor gloria de Dios. Abandona su 
castillo, su familia, sus bienes, cambia con los de un mendigo sus hábitos de 
caballero. Ya no le será ahorrado ningún tormento físico o moral. No hay 
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desagrado que no haga sufrir a su carne o a su amor propio, y soporta con 
igual paciencia las pruebas que su orgullo elije y las que le tocan en suerte y 
que hieren ese mismo orgullo. Durante mucho tiempo, librándose con pasión, 
encarnizamiento y exaltación a todos los excesos imaginables, aprende sin duda 
el precio del cálculo, de la prudencia y la moderación, pues prohibe a sus adep- 
tos —una vez formada su Orden— las sevicias, los ayunos, las maceraciones, 
el uso, en una palabra, de todo aquello de que abusó. Estas prácticas le han 
arruinado la salud y no quiere colaboradores enfermos. En los otros, considera 
alucinaciones los éxtasis que afirmaron su propia vocación, y vela por el bien- 
estar de los miembros de la Compañía de Jesús con la misma solicitud que puso 
en destruir el suyo. 

Las máximas de los Ejercicios y de las Constituciones sólo nos proporcionan 
el mecanismo de este éxito extraordinario que representa la historia de la Com- 
pañía de Jesús, desde las pláticas sostenidas por tres hombres obscuros en una 
pieza de Montmartre hasta la construcción de ese aparato flexible, preciso, extre- 
madamente a punto, que debía permitirles cargar con el mundo a cuestas en 
un tiempo tan breve. No es dudoso que puedan obtenerse las mayores ventajas 
meditando sobre esta perfecta técnica de dominación, y su estudio (al cual me 
consagraré algún día) ha de compensar el más difícil y paciente de los esfuerzos. 
Pero debemos persuadirnos que esas recetas son letra muerta si nos las mueve 
una energía igual a la que Loyola adquirió durante sus diez años de mendicidad 
y de rudas pruebas, de vagabundaje y de cárcel: su verdadero descenso a los 
Infiernos, idéntico al que consagra a los héroes de los mitos y les confiere los 
dones que arrancan el éxito. 


RCA 


ENRIQUE Díez-CANEDO: El Teatro y sus enemigos (La Casa de España en 
México). — Conferencias al fin, no debemos exigir a éstas que Díez-Canedo pro- 
nunció en México las virtudes dialécticas que sólo se ponen en tensión cuando se 
escribe para un público ideal. La presencia de un auditorio —al que siempre 
hay que tratar como a un niño— obliga al escritor a renunciar a la expresión 
total y precisa: el pensamiento, entonces, para dar tiempo a que lo alcance aún 
el lerdo, se demora por los caminos más anchos y claros. Pero Díez-Canedo ha 
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sabido sacar ventajas de tal limitación, y nos da, no un tratado, sino una amení- 
sima y leve conversación sobre “el teatro y sus enemigos”: observaciones sagaces, 
humorismo, deliciosas miniaturas de evocación lírica, anécdotas, curiosos datos 
de los libros y de la vida, contrastes imprevistos... 

“Los enemigos del teatro —dice Díez-Canedo— son, en primer término, el 
cine, el actor y el autor”. También conspiran los enemigos menores, desde las 
contribuciones fiscales hasta las supersticiones retóricas. De los grandes enemi- 
gos del teatro solamente el cine es una fuerza que lo enfrenta: los demás son 
factores de descomposición interior. El cine es “el enemigo número uno”, por- 
que le quita al teatro sus actores, sus asuntos y su público. Es una competencia 
circunstancial. En realidad el cine “no le ha arrebatado (al teatro) nada esen- 
cial, sino las meras sobras”. Eso que el cine se lleva son los accesorios del espec- 
táculo, al fin de cuentas, estorbos. El cine no podría vivir sin ellos; el teatro 
no los necesita. Olvídese el cine de sus orígenes literarios y teatrales, y aténgase 
el teatro a lo suyo, que es el goce intelectual creado por la palabra, y no habrá 
competencia. “El final del antagonismo, ruinoso hoy para el teatro,. entre éste 
y el cine, podrá señalarse, en efecto, cuando el nuevo arte adquiera con plenitud 
de derecho los timbres de que hoy gratuitamente blasona” (pág. 27); y cuando 
el teatro “vuelva a ser lo que era, dueño de la palabra, es decir, manifestación de 
algo más fuerte y eterno que los indefinidamente superables progresos de la indus- 
tria, manifestación de la poesía” (pág. 40). Cine y teatro lograrán expresar su 
genio en órbitas independientes. Cada cual dispone para ello de maravillosos 
medios expresivos y apunta a distintos fines estéticos. 

¿Cuáles son esos medios y esos fines característicos? 

Díiez-Canedo no se ha detenido a examinarlos a fondo, pero ha acertado en 
las diferencias: el cine es puro espectáculo de imágenes, y el teatro goce inte- 
lectwal de dramas vivos. 

No sé si Díez-Canedo estará de acuerdo con las siguientes notas, garabateadas 
en los blancos de su mismo libro, en las que traté de esquematizar y proseguir su 
pensamiento. 


En su nacimiento —hace apenas unas décadas— el cine fué simple teatro 
fotografiado, y aun conserva la comunidad de procedimientos y materiales. Pero 
hay dos importantes exclusividades. 

Es exclusivo del cine disponer de espacios infinitamente cambiantes y-des- 
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componer las dos dimensiones del espectáculo bajo las infinitas angulaciones de 
un objetivo fotográfico móvil. 

Es exclusivo del teatro dar al espectador la sensación, casi el contacto físico, 
de la realidad humana que se mueve y padece en las tres dimensiones del 
escenario. 

El teatro imitará, si quiere, el ritmo cinematográfico, pero nunca llegará al 
desfile alucinante de imágenes. 

El cine, en cambio, le robará al teatro sus asuntos, sus actores, sus experien- 
cias, se ayudará con la voz, el color y aún el relieve, pero jamás, jamás, logrará 
ese vigoroso trascender de los actores de carne y hueso. 

El cine será tanto más cine cuanto más avance en su tendencia hacia la 
fluidez de movimiento; el teatro será tanto más teatro cuanto más avance en su 
tendencia al dramatismo del habla viva. 

¿Cine puro y teatro puro? No, porque no existen manifestaciones puras de 
nada, sino tendencias, solamente tendencias. Pero, eso sí, lo bastante nítidas para 
asegurar a cada arte su ámbito propio y su devoto, público. La índole mecánica 
del cine invita a la acción a dejarse resbalar sobre la vertiginosa sucesión de 
imágenes; de aquí que el cine prefiera las aventuras, los movimientos multitu- 
dinarios, las borrascosas reconstrucciones históricas, romances de almas quietas 
y cuerpos impetuosos. 

En el teatro, en cambio, la acción fluye morosamente y lo intenso y hondo 
es el drama de las conciencias. 

Naturalmente, el cine conquista a las masas, y el teatro queda para las mino- 
rías que saben gozar con la dramaturgia demoníaca de la palabra. Mirar es un 
sentido primitivo, de niños y de salvajes; el cine apenas pide otro esfuerzo. La 
fascinación del teatro es más delicada y compleja, con delicias y conmociones 
espirituales superiores. Al reducir el arte a una mera combinación de imágenes, 
el cine se queda en pura intriga, y la ficción humana no puede imaginar más de 
un número limitado de intrigas (36, según Georges Polti). En cambio la palabra 
tiene un infinito poder de variación y una mágica virtud de crear almas profundas, 
impulsos enérgicos y situaciones originales. 

Cine y teatro ofrecen espectáculos que afirman valores artísticos distintos. 
Ni mejor ni peor: distintos. La idea de que una manifestación de arte supera 
a otra manifestación de arte es tan absurda como presumir que el pejerrey supera 
al jabón o que el triángulo escaleno supera al triángulo isósceles. El que sólo 
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ve teatro se pierde las maravillas del movimiento dentro de ambientes y perspec- 
tivas-infinitamente variables; el que sólo ve cine se pierde la emoción ante almas 
vivas que se están desnudando, siempre por primera vez, a la vista del público. 


ENRIQUE ANDERSON IMBERT 


Juan Bautista MIHURA: Soledad, soledades... (Domingo Viau y Cía.). — 
Las tres etapas de este libro —“Nostalgia de Creación”, “Desfallecimiento”, “Ha- 
cia la luz”— constituyen evidentemente tres tiempos esenciales de una biografía 
de poeta, sin que al decir biografía queramos indicar ahora el proceso total 
“que va del natalicio a muerte, sino un ciclo interior y dramático suficientemente 
significativo y concluso como fisonomía temporal de una persona. Es éste, pues, 
el libro de un poeta, si es ya poeta el que aspira con plena ingenuidad a serlo 
íntegramente. No basta para ello, quizá, entrar por fin en los lugares deseados 
(“Y al fin penetro en ellos...”). Acaso hace falta salir y entrar de nuevo, a 
través de nostalgias repetidas y de más hondos desfallecimientos, capaces de 
madurar en flores prodigiosas donde ya se trasluzcan “los sitios deseados”. Y 
así es como el deslumbramiento de entrar por fin en ellos acaba teniendo palabras 
y abundancia de gracias y rigores, difícilmente conquistados, para comunicarse 
en cánticos fuertemente espirituales. Hay que agregar, pues, que se trata de 
un libro juvenil, de una juventud que tal vez lleva frutos maduros —de madu- 
rada juventud— pero que no se muestran todavía, porque no siempre se sabe 
lo que se tiene, ni se dice lo que se sabe. Se dice, a veces, cuando está a punto 
de perderse, de ser olvidado. Quizá esto es fatal. 
En los versos de Mihura alterna la elegancia de expresión y de espíritu, 
a veces propia, a veces bien adquirida, con el descuido; el buen ritmo —más 
de verso que de estrofa— con los acentos dislocados, es decir, fuera de lugar. 
A pesar de lo cual el libro mantiene su frescura y, para quien lo lea con amor, 
su transparente impulso —ya en sí mismo poético— hacia la auténtica poesía. 


RAFAEL DIESTE 
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ANGEL VassaLLO: Elogio de la vigilia (Editorial Losada, S. A.). — Compo- 
nen el presente volumen doce prietas meditaciones en torno a la cuestión de la 
existencia y del ser. En un estilo preciso y rico en sugerencias emocionales, 
desenvuelve el autor un núcleo de pensamientos que organizan, si no una filosofía 
propia, una manera peculiar de vivir una determinada plenitud de exigencias 
espirituales. 

Ellas son como las doce caras de un dodecaedro con sus radios dirigidos 
hacia un único problema, que constituye su corazón o centro. 

Aunque el autor propone el artículo que da nombre al libro como clave 
interpretativa, nosotros preferiremos para punto de partida el “Ensayo sobre la 
subjetividad y sus tres transformaciones”, meditado quizás bajo una muy inme- 
diata sugestión de Kierkegaard, y en cuyo estilo, casi poético, aparecen manifies- 
tas reminiscencias nietzscheanas. 

Narra en él Vassallo la aventura íntima de su subjetividad, que es también 
la peripecia intelectual más honda que ha sufrido toda su generación fiosófica, 
formada en el criticismo y poseída y obsedida por la “gran tentación” del idea- 
lismo absoluto. Tentación luzbélica de la conciencia individual a afirmarse co- 
mo implícita conciencia universal, como infinita autocreación, como inmanente 
divinidad. 

En la “gran tentación”, la subjetividad aparece como embriagada por el 
espectáculo de su propia infinitud. El universo es sólo el miraje fenoménico 
donde su substancialidad se refleja. Se sabe única y absoluta, omnipotente y 
omnisciente y por ello no reconoce en la realidad cosa alguna que no sea engen- 
drada por su propia luz... 

Pero llega un momento, que el autor llama “hora oscura de la subjetividad”, 
en que ésta es sorprendida por la repentina comprensión de su imperfección y 
finitud. Una ruptura se ha producido en su interior, nota que se han despren- 
dido los eslabones que la unían a una existencia absoluta, o espíritu universal, 
y que marcha a la deriva por un mar incierto. Un hiatus insalvable separa su 
proceso de autorrealización temporal, de todo espíritu o ser intemporal y absoluto, 
que admite ahora como irremisiblemente trascendente. 

Esta experiencia se ha hecho vívida en el autor bajo la sugestión de Heidegger 
y de Kierkegaard, y tal vez de otros existencialistas menores como Jaspers y; 
Berdiaeff. 


La limitación de la conciencia subjetiva es proclamada, según Vassallo, por 
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el nacimiento y la muerte, el sentido del misterio, la conciencia de la culpa y la 
libertad de elegir. Momentos similares a los descriptos por Jaspers como situa- 
ciones límites de la existencia (Grenzsítuation), en cuanto la existencia palpa 
en ellas la certeza de su intrínseco e inexorable término. 

Partiendo de la experiencia de la finidad de la existencia humana, podemos 
intentar ahora nuevas aclaraciones sobre la posición ontológica del autor. 

El ser, en cuanto es auténtico ser, debe darse siempre en el modo de la sub- 
jetividad. Esto no quiere decir que la subjetividad sea legislante y normativa, 
que dicte o dé leyes al ser, sino que ella es la necesaria automanifestación del ser. 
El ser es constitutiva y esencialmente subjetividad, que no se agota en el abstracto 
plano de la llamada conciencia subjetiva, sino que se profundiza en un inma- 
nente e indisoluble transfondo existencial. Transfondo existencial, y espiritual, 
cuya conquista 'e identificación potencial por la conciencia explicita un proceso 
de autointrospección y toma de posesión del yo por sí mismo. Esta vuelta del 
yo sobre su propio contenido define su “intimidad”, su verdad y autenticidad, 
o lo que es lo mismo, su “gravedad”. Vassallo, siguiendo a Kierkegaard, ensaya 
una definición mística e inoperante de la “gravedad” que deja de lado su espi- 
ritual contenido, lo esencial de su concepto. S 

Pero “gravedad” es la fuerza que lleva cada cosa a su centro. Cuando la 
subjetividad se vuelve sobre sí misma, sobre sus contenidos subyacentes, y trata 
de profundizar y realizar su última sustancia, efectúa un movimiento de idéntico 
sentido al de la manzana newtoniana. La última sustancia de la subjetividad, 
su centro de gravedad, es la libertad. Ella es la fuerza que conduce al yo hacia 
su más íntima esencia y mueve y rige su intrínseco proceso de autorrealización. 
Hegel ha expresado esta verdad en una sentencia ya clásica: “la libertad del 
querer constituye su concepto o sustancialidad, su gravedad, así como la grave- 
dad constituye la sustancialidad de los cuerpos”. 

La “gravedad”, en cuanto autoexperiencia de la subjetividad, que pone su 
centro de realización allende a sí misma en la libertad, es también experiencia 
inmediata de su interior limitación o finitud. La subjetividad, el ser autocons- 
ciente, es ser sólo en cuanto debe ser realizado, en cuanto tiene por faena y des- 
tino su propia realización. 

Este modo de ser de la subjetividad que es únicamente en cuanto se realiza 
en un algo o ente absoluto-ideal que la trasciende, Ser absoluto o libertad ab- 
soluta, es definido por Vassallo, siguiendo a Blondel, como participación. 


Participación de lo temporal en lo eterno, de lo relativo en lo absoluto, 
de la subjetividad finita en lo infinito. Ni Blondel ni el autor nos ilustran ulte- 
riormente sobre el sentido de esta participación, que es, a nuestro juicio, partl- 
cipación en la libertad. 

En un ensayo anterior, “Nuevas meditaciones metafísicas”, hemos señalado 
a la “libertad” como la raíz inexhaustible y como el hontanar del que toda 


existencia fluye. (Causa de las causas, dice Heidegger, y abismo sin fondo del . 


ser humano). 

Vamos a adelantar ahora algunas consideraciones suplementarias que esti- 
_mamos aclarativas del modo en que se efectúa la participción del ser finito en 
lo absoluto, de la consistencia y contenido de esta participación, y de la raíz dia- 
léctica que la rige. , 

La libertad primordial (Urgrund) es sólo en función de su inherente opción 
al ser, en cuanto opta al ser como libre voluntad originante de sí misma y adquie- 
re en este optar una consistencia existencial determinada. Ella presupone en- 
tonces, y tiene como fundamento o sustancia interior, a la nada. Arraiga en 
la nada y es, por ello, lo absolutamente desarraigado. 

Este acto infinitamente autocreador de la libertad no puede concebirse como 
un actuar abstracto, vacío esquema sin contenido ni materia, desde que su reali- 
zarse en sí mismo entraña necesariamente su realizarse en una realidad preexis- 
tente, su entrar a participar en contenidos objetivos o esencias que lo trascienden, 
y cuya totalidad y plenitud unitaria constituyen el Ser. 

El realizarse de la libertad en el ser, o darse una esencia, constituye la 
existencia. Existente significa exactamente “estar fuera”. Lo que está fuera 
y más acá del ser y cuyo destino inminente es realizarse en el ser como partici- 
pación finita, y, por ende, transitoria en el mismo. 

La finitud y la transitoriedad son así los modos necesarios de la existencia. 
Existir, “estar fuera del ser”, significa tanto como “estar en el tiempo”, subsistir 


. . . . . . e 
en la pura temporalidad y, por ello, en la conciencia inmediata de su potencial 


autoaniquilamiento. 

La existencia tiene así, al Dual, que el tiempo, a la nada en irreductible 
co-presencia. El tiempo es la raíz mediante la cual la libertad originaria arraiga 
en el ser y se nutre y toma su contenido de su intemporal sustancia. Pero él es, 
por sí mismo y en sí mismo, en absoluto ajeno e indiferente al Ser. Aseidad y 
temporalidad son términos enteramente heterogéneos. 
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La existencia, en cuanto es el resultado de la actividad autocreadora de la 
libertad mediante la cual ésta se realiza en el ser, es síntesis de lo temporal y de 
lo intemporal, de lo transitorio y de lo eterno. Pero síntesis puramente virtual. 
La existencia vive contenidos eternos y lo que ella es, en cuanto es, es eternidad. 
Pero no puede participar en sí misma, como mera existencia, de la eternidad, 
desde que reconoce como su matriz originante a la libertad primordial, que es 
también la matriz originaria de toda temporalidad. 

La existencia es, por tanto, un proceso de autorrealización de la libertad 
en el tiempo, que lleva implícito un movimiento de acrecentamiento y de parti- 
cipación en lo intemporal y lo increado. La vida humana es así, en cuanto a 
su existencia, autocreación, y en cuanto a su ser o esencia, participación. 

Vassallo es, sin disputa, una de nuestras mentes más equilibradas y vigoro- 
sas. Quizás sus escritos, hasta el presente, más que brotes espontáneos sean el 
fruto de intensivas lecturas. Pero es indudable también, y el libro que comenta- 
mos así lo sugiere, que posee un modo muy personal de hacer suyos los problemas 
esenciales que sus lecturas le suscitan. Basta ver, en efecto, para apreciar la 
densidad de su espíritu, cómo logra realizar una síntesis valiosa de pensamientos 
congruentes al través de sus glosas de autores que, como Kierkegaard y Blondel, 
marchan a veces por encontrados derroteros. 


MIGUEL ÁNGEL VIRASORO 


Música 
DE LA MELODÍA 


¿Qué entendemos hoy por “melodía”? De ella no pensamos lo que se 
pensaba en el siglo XIX. Quizá, después de todo, no se la tenía por asunto 
particular de reflexión; lo que antaño preocupaba era la calidad de la melodía, 
y no la melodía en sí. Entonces, como siempre, ha habido músicos dotados del 
don melódico, y otros desprovistos de él; pero el problema de la melodía como 
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tal no se planteaba. Prescindiendo de toda apreciación cualitativa, puede decirse 
que el siglo XIX ha sido por excelencia el siglo de la melodía. No acontece lo 
mismo en nuestro tiempo. El verdadero don melódico se ha convertido en caso 
particular, como el de una voz agradable; y así es como se le trata. Pero 
como elemento substancial y directo o inmediato de la creación musical, la 
melodía se ha perdido totalmente en la música contemporánea; y en ello está 
el signo de una especie de pecado original. 

La música ha perdido el elemento melódico en el mismo grado en que la 
poesía ha perdido el elemento lírico. Ni la melodía en música ni el lirismo en 
poesía representan ya el papel de motor principal. El elemento inmaterial, inde- 
finible, de la melodía y del lirismo ha sido substituído en ambas por la materia- 
lidad y la constructividad. 

Tras de haber sido como la substancia orgánica y la fuerza fundamental de 
la música y de la poesía, la melodía y el lirismo han quedado totalmente excluídos 
en los últimos tiempos, o son apenas tolerados, como cosa de la que ya no se 
habla, y reemplazados por principios de organización. 

Los músicos y los poetas que han sufrido esta formación se han avergon- 
zado, hasta estos últimos tiempos, de la melodía y del lirismo. Muchos de nues- 
tros músicos tendrían vergúenza de haber escrito las excelentes melodías de nues- 
tros viejos maestros, aunque lo harían con agrado en el orden de la estilización, 
porque en ello no hay participación alguna subjetiva, ni vínculo personal del 
autor con tal melodía. 

Pienso que esta vergúenza ha sido real y que se explica por el hecho de 
que toda melodía tiene la propiedad de revelar alguna íntima verdad, de descubrir 
la realidad original psíquica y espiritual de quien crea la melodía. La melodía 
descubre la naturaleza del sujeto y no la del objeto. Seguramente puede ligarse 
al objeto, convirtiéndose en su expresión; pero su predestinación esencial está 
en la revelación de la naturaleza misma del sujeto de que procede. 

Esta realidad del proceso melódico está en abierta contradicción con los 
principios de estética impersonal y de objetivación forzada del estilo que fueron 
tendencia fundamental en los últimos años. 

El conflicto se resuelve prácticamente a expensas de la melodía, rechazada 
a posiciones de retaguardia en la problemática musical contemporánea. Así 
ocurría en los casos en que el músico se planteaba todavía la cuestión de la 
“melodía” o de la “no melodía”. 
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La expulsión de la melodía ha comenzado con la de los principios subjetivos, 
es decir, personales, tenidos por ruinosos para el establecimiento de la nueva 
estética formalmente objetiva e impersonal. Se ha creído después que era posi- 
ble “objetivar” la melodía como los demás elementos musicales. Y donde tal 
objetivación era imposible se decía: tanto peor para la melodía. En todo 
caso, la tendencia era evidente: prescindir de la melodía antes que admitir el 
principio subjetivo y desorganizador de las normas impersonales hacia las que 
la música se lanzaba ávidamente. 

El proceso melódico, puesto que era imposible eliminarlo, quedaba sometido 
a una deformación artificial, a una objetivación y a una mecanización violentas, 
y al imperio severo de otros elementos musicales, sobre todo del ritmo. El libre 
elemento melódico resultaba encadenado por la nueva disciplina, por un cierto 
ascetismo musical que acababa de surgir. Para quienes tenían algo que sacri- 
ficar, esto era el heroísmo. Pero, naturalmente, en aquellos años hubo muchos 
a quienes tal ascetismo daba la posibilidad de componer siguiendo la línea de 
menor resistencia y sin tener que poner a contribución sacrificio alguno. 

En este período, sin embargo, la melodía, aun rechazada, encadenada, existía 
todavía, si no de manera aparente, al menos como una fuerza subterránea, nutri- 
cia de las raíces. Hoy que el suelo musical se ha hecho árido hasta el punto . 
que vemos, ya no hay que hablar siquiera de melodía desterrada; el vivo proceso 
melódico está ausente totalmente de la música nueva. Y esto no es pesimismo, 
sino consecuencia lógica de la estética de nuestra época. Estética que va a co- 
menzar, sin duda, a modificarse, ahora que el objetivismo y el impersonalismo 
han descubierto sus atolladeros. 


La melodía, en su definición estética y no formalmente musical, no es otra 
cosa que una virtud, si se le reconoce la: propiedad de expresar la verdad, de 
revelar no el artificio, sino la viva naturaleza, es decir la realidad. ¿Se puede 
negar esto, acaso? Si en ello vemos justamente la principal cualidad de lo que 
llamamos melodía, ésta es ante todo virtud musical, y después todo lo demás. 

Forzoso es pues reconocer que en la época contemporánea existe una especie 
de mentira. Puesto que el tipo más característico de la melodía contemporánea 
-——y no por azar— es lo grotesco, es decir la mueca, la ironía y la burla. En mú- 
sica, la mentira nace del hecho de separarse del proceso melódico cual de una 
fuerza directamente actuante, lo que equivale a separarse de toda responsabilidad 


personal, amparándose en la responsabilidad general, cualquiera que sea el 
nombre que se le atribuya: “moda” o “estilo de la época”. 

Evidentemente, la melodía es una virtud no moral, sino estética, pero ligada 
de modo imperceptible con la moral. Posee una particularidad de orden moral- 


estético, que es uno de los signos por los que se reconoce la presencia de la 
melodía. 


Estéticamente, la melodía es como el fundamento biológico de la obra musical, 


pero es también como su característica moral. Estas categorías no es posible 
separarlas sin destruir la una o la otra. Como en las tres virtudes teologales, la 
moral aparece por sí misma incluída, y si no es consecuencia de la verdad pierde 
toda significación vital y se reduce a norma abstracta de conducta. Quizá no 
componemos ya buenas melodías porque nos hemos hecho malos. Pues de la 
abundancia del corazón hablan los labios. 

Nuestra capacidad melódica es directamente proporcional a nuestra capa- 

cidad para el bien y para el amor, no de manera sentimental, sino religiosa. 
Y, por lo demás, no puede existir mala melodía. Una mala melodía es un contra- 
sentido. Puede darse un mal motivo musical. Puédese motivar una fuerza mala 
(Wagner), pero no puede haber melodía mala. La melodía es un bien en sí 
misma, porque es una expresión de la verdad de aquel que la produce. Es como 
una purificación por la confesión, por el hecho de revelar la esencia no desfi- 
gurada de lo que es, y no la mentira imaginada de su autor. 
- La calidad de la melodía depende así, exclusivamente, de categorías de uni- 
dad moral-estética. Aun siendo una especie inferior, ni la melodía erótica es 
posible más que si sabemos amar y si somos capaces de vivir, grandes y fuertes 
pasiones. 

Quizá a causa de ello, en nuestros días, la única región de la música en que 
la melodía se conserva viva y actuante es la música de danza, la música de la 
calle, en cuanto encarna un sentimiento vivo y real. Sin apreciar su calidad, 
puede decirse que hoy el lirismo y la melodía se expresan sobre todo en esta 
categoría inferior de la música a donde han emigrado al abandonar el plano 
artístico profesional y la cultura superior. 

La melodía está en correspondencia orgánica con las virtudes teologales y, 
por ello, sin duda alguna, su más elevado y completo desarrollo es la melodía 
religiosa: la plegaria. 

Inaccesible la melodía a la lógica de nuestra conciencia (al contrario que la 
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armonía y el ritmo), ante ella nuestra razón es siempre impotente, pues la melodía 
es esencialmente irracional. Puede existir una melodía angélica, pero no un 
ritmo angélico, porque en la eternidad ya no hay tiempo, pero hay y habrá 
siempre alabanza. ñ 

Es indudable la preponderancia de la melodía sobre el ritmo. Este es la 
organización del tiempo musical y del espacio musical; es un valor relativo. 
Mientras que la melodía es esencialmente una liberación de las condiciones de la 
existencia temporal y especial. Es como un instante en que se anulan las condi- 
ciones de tiempo y de espacio y el ser musical es percibido como libre respecto 
de ellas. La melodía da la ilusión de un instante retenido, y por ello da la 
impresión de pertenecer a la categoría de lo eterno. 

La irracionalidad metafísica musical, jamás discutida a lo largo de la historia 
de la música, es consecuencia de esta propiedad de la melodía de interpretar Ta 
causalidad temporal y espacial de la existencia terrestre. El detrimento sufrido 
por la melodía en la música moderna viene de la hipertrofia del desarrollo del 
ritmo. Como a principios del siglo XX se había llegado a una hipertrofia de 
la armonía (desde el cromatismo de Wagner al impresionismo) y a la descom- 
posición del principio rítmico, en consecuencia con la transformación de la 
armonía. 

El apasionamiento producido por el problema del ritmo ha señalado uno de 
los principales momentos de la lucha contra el impresionismo. Y ello está en 
armonía con el problema general de la organización de la cultura contemporánea. 
Tales proporciones adquirió la importancia concedida al ritmo, que éste se 
convirtió en el substracto principal de la composición. Un ejemplo entre las obras 
más características del género, las Bodas de Strawinsky. Obra compuesta de 
manera que es, por decirlo así, imposible al auditorio percibir en ella otra cosa 
que el elemento rítmico. Cualquiera que sea el número de veces que hayáis oído 
esta Obra, en todas se repite el mismo fenómeno: de tal modo se encuentra el 
oyente bajo la acción física ininterrumpida del ritmo, que aparece como elemento 
fundamental y primero. Si se lee esta composición, es preciso hacer abstracción 
del ritmo para percibir la música. En ella alcanza el ritmo su máximum de 
desarrollo y de acción. Y la melodía queda subordinada totalmente, sólo fundada 
sobre “motivos” y sirviendo ella misma de “motivación” a la estructura rítmica. 

Si prescindimos de algunos casos particulares, podemos decir que el libre 
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proceso melódico queda ausente de las dos tendencias principales de la música 
contemporánea. En los músicos cuyas composiciones se fundan sobre una base 
rítmica directa, únicamente encontramos una motivación, basada casi siempre en 
la entonación de la figuración rítmica. En los expresionistas de la escuela austría- 
ca y alemana tampoco hallamos más que una “motivación”, bien que fundada en 
la entonación del gesto psicológico o dramático. En el primer caso, tal moti- 
vación no es arbitraria, sino condicionada por datos formales y rítmicos. En el 
segundo, es exclusivamente arbitraria, sin estar por nada condicionada ni depender 
más que de la situación psicológica y de percepciones individuales, ¡aun cuando 
estas percepciones conduzcan a ciertas “normas”. En ninguno de ambos casos 
aparece la melodía como elemento libre y no subordinado. 


Todo el mundo está sobre esto de acuerdo: la melodía es el alma de la 
música. Pero ¿qué es la melodía, no ya en el orden estético, sino en el formal- 
mente musical ? 


Motivo, tema, melodía —todo gira alrededor de las mismas cosas, siendo 
todo sin embargo esencialmente diferente. 


La teoría tradicional quiere que la melodía sea simplemente la voz superior 
de la'composición. No es nada de eso, naturalmente. Tratemos de delimitar 
las diversas nociones y de ordenarlas. 


Ante todo, ¿qué es un tema o un motivo? Es una “suite” sonora que necesa- 
riamente conduce a alguna acción. Sin ello carecería completamente de sentido. 
Por algo se dice: “indíqueme usted el motivo de su conducta”; y jamás se dirá: 
“indíqueme usted la melodía de su conducta”. La diferencia entre el motivo y 
el tema radica en que el motivo ilumina siempre el sentido de la acción musical 
que le está ligada, mientras que en las composiciones fundadas en un desarrollo 
temático, es la acción musical misma la que muestra el contenido y el sentido 
del tema, es decir, la que sirve a la manifestación de la energía musical contenida 
en el tema. 


El motivo es como una melodía abortada, truncada en un cierto momento de 
su crecimiento. El tema es, por el contrario, como una melodía en un segundo 
estadio de su desarrollo. La fuga es el mejor ejemplo de composición en que la 
conducción musical es absolutamente imposible sin la motivación a cuyo recuerdo 
retorna sin cesar en cuanto el motivo parece alejarse de la memoria. El elemento 
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conductor de la fuga del siglo XVIII es el más elevado desarrollo del motivo 
desempeñando el papel que acabamos de indicar. 

La sonata (sinfonía) del siglo XIX es, por su parte, un ejemplo de tema- 
tismo. Sin duda, no faltan las composiciones en que los papeles del motivo y 
del tema se entremezclan, pero nada bueno resulta de ello. Precisamente es el 
siglo XX el que ha introducido toda esta confusión y ha producido sonatas moti- 
vadas y fugas temáticas, como ha empleado, sobre todo, la “motivación” melo- 
rítmica o melo-psíquica, a expensas del tematismo, atributo característico del 
siglo XIX, 

En tal sentido, dos tendencias caracterizan a la música del siglo XIX. El 
romanticismo del XIX ha creado un pathos melódico de naturaleza esencialmente 
emocional. Y el racionalismo y el escepticismo de aquel siglo han servido a la 
tematización del “melos” acumulado, aplicando al desenvolvimiento de las formas 
musicales esquemáticas, creadas en la misma época, la escolástica falsamente 
clásica del siglo XIX ¡en sus sinfonías, sonatas y variaciones. Schubert es un 
magnífico ejemplo de esas tendencias: un maravilloso don melódico que se 
resuelve en esquemas formales y convenidos. Chopin se salva porque no lleva 
hasta la plena conclusión la composición de su música, y la funda exclusivamente 
en el primado de la melodía. (En el fondo, el tempo rubeto no es realmente sino 
música conscientemente inacabada). 

En la acción ligada al motivo puede verse el desarrollo de esta fuerza que 
serviría a la transmutación del motivo en melodía. La concentración de energía 
musical es tan fuerte en la melodía que, con gram frecuencia, una corta melodía 
sirve a la elaboración de composiciones muy extensas. Lo que explica, sin duda, 
que una acción musical ligada al motivo sea indiscutiblemente más orgánica que 
la que esté ligada al tema. La acción ligada al tema es un proceso que se expresa, 
no en un desenvolvimiento directo, sino por un juicio musical del sujeto. Cuanto 
más sea el tema una cierta proposición, tanto mejor la resolución de este dato 
será una acción, no directa, sino razonada. 

Tratando de alejarse del racionalismo del XIX, el siglo XX ha mostrado su 
preferencia por la acción inmediata, basada en el motivo, contra el juicio racional 
ligado al tematismo, olvidando sin embargo que el tematismo no se liga necesaria- 
mente al racionalismo. 

La melodía, por sí misma, no está ligada a ninguna acción, ni conduce a nin- 
guna acción. Es como una cosa en sí. El motivo sirve como justificante de la 
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acción. El tema es un medio para desarrollar un pensamiento. La melodía, 
para nada sirve. Da la liberación. En cualquier momento de una situación 
musical lógicamente compleja, la aparición de la melodía trae inmediatamente la 
liberación, en la pu misma de la importancia de la melodía /que surge. La 


melodía es una cosa, y toda la “música” es, en suma, otra cosa distinta. Y, en 


efecto, con la melodía “nada se puede hacer”. 
Por ello, cuando se trata de melodía, se dice que se la “elabora” o que se la 
“acompaña”. Muy pocas veces se la compone. El mejor ejemplo de la solución 


de este problema en el pasado se halla no en Bach, sino en Mozart. Mozart pro- 


cedía muy racionalmente en cuanto a sus métodos de composición, pero no en 
cuanto a la melodía. Creaba la “música” y la “melodía” sobre bases absoluta- 
mente diferentes. Reuniéndolas libre y fácilmente, no hacía ejercer influencia 


alguna a la una sobre la otra. Hay en ello un fenómeno misterioso y, en o 


caso, absolutamente excepcional. 


Si se busca una definición puramente formal de la melodía, puede proponerse 


ésta: la melodía es una continuidad de sonidos en que se pierde la noción del 


intervalo. En esta liberación de la función del intervalo se encuentra la irracio- 
nalidad del proceso melódico. Cuanto más perfecta es la liberación, más valor 


tiene la melodía. La misma continuidad de sonidos puede ser melodía en un 


compositor y no serlo en otro. 
En Debussy la melodía es como un bólido que al caer en tierra se quebrara 
en una polvareda de partículas. La melodía de Debussy es fragmentaria; sin 


embargo, su música se funda esencialmente sobre la melodía, que es su principal 


fuerza de propulsión. Pero ya, en él, vemos un comienzo de estilización melódica 
. . £ a 1 £ : 
y el nacimiento de lo grotesco. Después de él han comenzado los métodos de 


organización y de estilización de la melodía. En nuestro tiempo aparece una 
nueva especie de eclecticismo, el eclecticismo estilizado — y a su lado la estili- 


zación referida al eclecticismo en sí. 

Los contemporáneos de una época musical tienen siempre la tendencia a creer 
que ella es menos melódica que la precedente. Así es como Beethoven ha sido 
acusado de antimelodismo, oponiéndole Mozart y Haydn; después se ha opuesto 
Beethoven a Schubert, y Schubert a Schumann, etc. Esta clase de juicios no 
cuenta. Los contemporáneos de una época no pueden generalmente apreciar la 
evolución del “melos” coincidente con la del ritmo y de la armonía. Se confunde 
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casi siempre “melos” y melodía. Una composición puede estar absolutamente 
privada de melodía, pero una obra desprovista por completo de “melos” carecería 
de todo título para ser tenida por composición musical. Porque el “melos” es 
aquel compuesto, aquel conjunto sonoro y vital que, como la circulación de la 
sangre en el cuerpo, actúa en el organismo musical, y sin el cual no hay música. 
Una composición musical sin “melos” sería como un cuerpo sin sombra. Y única- 
mente los fantasmas no proyectan sombra alguna. Admitiendo que pueda existir 
una composición musical absolutamente artificial, despojada de toda vida orgá- 
nica, estará privada de “melos”, mas, ¡por ello mismo, quedará extraña a toda 
música. Por lo que una composición musical es tanto más artificial cuanto su 
“melos” es menos expresivo y perceptible. 

Nada habría de más absurdo que el preguntarse si la melodía es necesaria. 
Sin embargo, los modernos se han preocupado de ello seriamente, larga y obstina- 
damente. El proceso voluntario de la creación musical moderna ha sido, en consi- 
derable medida, un esfuerzo metódico y metodológico de suplantación del libre 
elemento melódico, que ha llegado a hacerse para la música contemporánea como 
un obstáculo. La suplantación de la melodía se ha producido bajo el signo del 
“constructivismo”. Quizá está próximo el tiempo en que la piedra, rechazada 
como obstáculo por los constructores, será colocada de nuevo como clave de 
bóveda. 


ARTHUR LOURIÉ 


CALENDARIO 


LA INÚTIL CRÍTICA LITERARIA. — En un en- 
sayo titulado Reviewing, que acaba de apa- 
recer en forma de folleto editado por la 
“Hogarth Press”, Virginia Woolf arremete 
contra los críticos en general y especialmente 
contra los autores de noticias bibliográficas. 
¿Tienen las reseñas de literatura imagina- 
tiva — se pregunta — algún valor en los 
tiempos actuales? Su respuesta es termi- 
nante: No. Haciendo un distingo bastante 
arbitrario, como subraya “The Times Literary 
Supplement”, exime expresamente de su con- 
dena al crítico de obras históricas, políticas 
y económicas, limitándose al que informa 
sobre libros de poesía y ficción. 

Virginia Woolf añora los antiguos días en 
que la crítica literaria servía para algo. Aho- 
ra, agrega, la multiplicidad de noticias — al- 
gunas de las cuales afirman que un libro es 
una obra maestra, en tanto que otras no 
vacilan en considerarlo despreciable — ha 
destrozado el valor de la crítica para el autor 
y para el lector. Ahora que se hacen sesenta 
reseñas de un solo libro del que aparecían 
seis, quizá, en el siglo XIX, no puede haber 
un “juicio” sobre el libro en cuestión. Las 
reseñas modernas, además, están escritas con 
tanta prisa y son tan breves que al crítico 
le es imposible tratar adecuadamente los li- 
bros que! le envían. “Es un deber público 


abolir al crítico”, concluye diciendo Virginia 
Woolf. No será necesaria, sin embargo, nin- 
guna ley del parlamento. Las mismas ten- 
dencias que deplora terminarán muy pronto 
con su existencia. 

Los críticos ingleses han salido en defensa 
del crítico, la víctima de Virginia Woolf. 
“A la gente le gusta leer y escribir acerca de 
lo que habla, dice Robert Lynd en “The New 
Statesman”, ya sea libros, pájaros, política o 
cinematógrafo. No se puede impedir que se 
escriba sobre libros en un mundo que ama los 
libros. Estos son noticias para una gran par- 
te del público, así como son noticias las 
cotizaciones de la Bolsa. Hay, además, otra 
similitud entre la página literaria y la página 
financiera: no sólo suministran informes al 
lector, sino también consejos”. 

Lynd disiente en que las noticias biblio- 
gráficas ya no sirvan de guía al público, en 
base al número y diversidad de los juicios. 
El lector no lee sesenta reseñas. Tiene con- 
fianza en el gusto de determinado crítico, y 
no toma en cuenta las opiniones de aquel 
que lo ha defraudado en tal o cual ocasión. 
En cuanto a la brevedad de las mismas, apun- 
ta que un verdadero crítico no necesita expla- 
yarse en tres columnas para hacer surgir el 
significado esencial de un libro, a la manera 
de “los pródigos y lujosos victorianos”. En 
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una palabra: no lo inmuta el lúgubre pronós- 
tico de Virginia Woolf. No cree en la inmi- 


' nente desaparición del crítico. “Esta — con- 


cluye — ha escrito el más encantador de los 
epitafios, pero es un epitafio sobre un ceno- 
tafio. Aún falta el cadáver”. 


VIDA 'CONVENTUAL. — “Si el régimen de 
guerra al cual se nos somete a los civiles, 
harár pronto tres meses, no estuviera ligado 
a la idea de matanza, confieso que, bajo mu- 
chos aspectos, obtendría mi sufragio. Los 
lugares de placer cerrados desde temprano, 
las restricciones impuestas a la glotonería, al 
lujo en los vestidos y al culto de la comodi- 
dad, la gravedad en los rostros, la reprobación 
de las carcajadas, la severidad para con el 
individualismo, la atención sostenida en una 
idea general: todo eso me complace. Nada 
— ni siquiera la limitación a mi derecho de 


escribir — por lo cual en principio no me 


sienta atraído. 

Lo he dicho: quisiera que la sociedad fuese 
un inmenso convento. ¿Por qué es necesaria 
la guerra para obligarla a ello?” — Julien 
Benda (N. R. F., diciembre de 1939). 


LA LIBERTAD DEL ESPÍRITU. — He aquí un 
resumen bastante completo de la notable con- 
ferencia que pronunció Valéry, bajo el título 
del epígrafe, algunos meses antes de la 
guerra: 

“Es un signo de los tiempos, y no un 
signo muy bueno, que hoy sea necesario, 
que hoy sea urgente interesar a los espíritus 
en la suerte del Espíritu, es decir en su 
propia suerte. 


ANA 


PANA y 


Esta necesidad surge, al menos, para los 
hombres de una cierta edad que han cono- 
cido otra época, que han vivido otra vida, 
que han recibido, que han sufrido, que han 
observado los males y los bienes de la exis- 
tencia en un medio muy otro, en un mundo 
muy diferente. 

Han admirado cosas que hoy casi nadie 
admira; han visto vivir verdades que están 
casi muertas; han especulado, en suma, so- 
bre valores cuya baja e hundimiento es tan 
claro, tan manifiesto y tan ruinoso para sus 
esperanzas y creencias como la baja o el 
hundimiento de los títulos y monedas que 
ellos, como todo el mundo, tuvieron por ina- 
movibles, 

Han asistido a la ruina de la confianza que 
pusieron en el espíritu, confianza que ha 
sido para ellos el fundamento y, en cierta 
forma, el postulado de su vida. ¿Pero en 
qué espíritu? ¿Qué entendían ellos por es- 
píritu? 

Esta palabra es innumerable, pues evoca 
la fuente y el valor de todas las otras. Pero 
los hombres de los cuales hablo le asignaban 
una significación particular: entendían por 
espíritu la actividad personal y universal, 
actividad interior, actividad exterior que da 
a la vida, a las fuerzas mismas de la vida, 
al mundo y a las reacciones que excita en 
nosotros el mundo, un sentido y un empleo, 
una aplicación y un desarrollo del esfuerzo, 
o un desarrollo de la acción, enteramente dis- 
tintos de los adaptados al funcionamiento 
normal de la vida ordinaria, a la sola conser- 
vación del individuo, : 

Para comprender bien este punto, por la 
palabra espíritu debemos entender la posibi- 
lidad, la necesidad y la energía de separar 
y desarrollar los pensamientos y los actos 
que no son necesarios al funcionamiento de 


nuestro organismo, o que no tienden a la 
mejor economía de ese funcionamiento. 
Como todos los seres vivos, nosotros somos 
principalmente una organización de transfor- 
mación más o menos compleja (según la es- 
pecie animal), pues todo lo que vive está 
obligado a gastar y recibir vida. Sin em- 
bargo, esta necesidad vital ya satisfecha, exis- 
te una especie — la nuestra, especie positiva- 
mente extraña — que considera un deber el 
crearse otras necesidades y otras tareas 
distintas a las de conservar la vida. Cual- 
quiera que sea la causa de esta curiosa des- 
viación, lá especie humana se ha comprome- 
tido en una inmensa aventura, y eso que yo 
llamo el espíritu le ha suministrado la direc- 
ción espontánea, el aguijón, el filo, el empuje, 
así como los pretextos y las ilusiones nece- 
sarias para la acción. Pretextos e ilusiones 
que varían de edad en edad. La perspectiva 
de la aventura intelectual es cambiante... 
Quisiera mostrar con más precisión que 
este poder humano se' distingue en muchos 
puntos del poder animal que se aplica a con- 
servar nuestra vida y que se ha especializado 
en el cumplimiento de nuestro ciclo habitual 
de funciones fisiológicas. Se distingue, pero 
se le parece y se halla estrechamente empa- 
rentado con él. Cualquier cosa que hagamos, 
cualquiera que sea el objeto de nuestra 
acción, cualquiera que sea el sistema de im- 
presiones que recibimos del mundo que nos 
rodea y cualesquiera que sean nuestras reac- 
ciones, el mismo organismo se emplea en las 
dos funciones indicadas: lo útil y lo inútil, 
lo indispensable y lo arbitrario. Los mismos 
sentidos, los mismos músculos, los mismos 
miembros e incluso los mismos tipos de sig- 
nos, los mismos instrumentos de intercambio, 
los mismos lenguajes, las mismas formas ló- 
gicas, entran en los actos más indispensables 


de nuestra vida como en los más gratuitos, 
más convencionales, más suntuarios. El hom- 
bre tiene una sola herramienta: tan pronto 
la emplea en la conservación de la existencia, 


de ritmo fisiológico, tan pronto la gasta en 
las ilusiones y trabajos de nuestra gran aven- 
tura. Si hablamos de nuestros asuntos espi-- 


, | 
rituales (llamando espiritual a todo lo que 
es ciencia, arte, filosofía, etc.) y de nuestros 


asuntos de orden práctico, es pues natural 


que exista entre ellos un paralelismo notable, 


una similitud entre la actividad que puede 


llamarse superior y la actividad que puede 
llamarse práctica, o pragmática. 


Hace un instante, me referí al hundimiento 


que han sufrido ante nuestros ojos los valores 
a los que unimos el valor mismo de nuestra 
vida, y en esa palabra valor reunía, bajo un 
mismo signo, los valores de orden material 
y los valores de orden espiritual. Al titular 
esta conferencia “La libertad del Espíritu”, 
aludo simplemente a uno de esos valores esen- 
ciales que actualmente parecen sufrir la suer- 
te de los valores materiales. Digo valor, y 
digo que hay un valor llamado espíritu, como 
hay un valor petróleo, trigo u oro. Digo va- 
lor porque hay apreciación, juicio sobre su 
importancia y discusión sobre el precio al 
cual se está dispuesto a pagarlo. En todos 
los periódicos podemos ver cómo va y viene, 
aquí y allá, en concurrencia con otros valores. 
Estos serían, por ejemplo, el poder político 
(no siempre de acuerdo con el valor espíri- 
tu), el valor seguridad social y el valor orga- 
nización del estado. Todos estos valores que 
suben y bajan constituyen el gran mercado 


de los negocios humanos. A menudo me han 


asombrado las analogías que se advierten en- 
tre la vida del espíritu y sus manifestaciones 
y la vida económica y las suyas: encontra- 
mos las nociones de producción y de consu- 
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mo, las nociones de intercambio, de oferta y 
de demanda; podemos, igualmente, considerar 
el trabajo y el capital: una civilización es un 
capital cuyo acrecentamiento prosigue duran- 
te siglos y que absorbe en él sus intereses 
compuestos. Se trata de un capital que se 
forma, que se emplea, que se conserva, acrece 
y disminuye como todos los capitales imagi- 
nables, de los cuales, sin duda, el más cono- 
cido es nuestro cuerpo. ¿De qué está com- 
puesto este capital cultura o civilización? 
Primeramente de cosas, objetos materiales, 
libros, cuadros, instrumentos, etc., que tienen 
la duración frágil y precaria de las cosas. 
Pero este material no basta. No es tal en 
ausencia del hombre que lo necesite y sepa 
usarlo. Exige la existencia de hombres que 
tengan sed de conocimientos y poder de trans- 
formaciones interiores, y que sepan adquirir 
o ejercer la disciplina intelectual, las con- 
venciones y prácticas necesarias para utilizar 
el arsenal de documentos e instrumentos que 
los siglos han acumulado. 

La vida moderna mantiene y desarrolla una 
verdadera enfermedad de la cultura, puesto 
que somete esta riqueza que debe acumularse 
como una riqueza natural, este capital que 
debe formarse por hiladas progresivas en los 
espíritus, a la agitación general del mundo, 
propagada, exasperada por la exageración de 
todos los medios de comunicación. Puede 
decirse que hay un suicidio en esta forma 
ardiente y superficial de existencia del mun- 
do civilizado. Todo esto trae por resultado 
una disminución efectiva de la cultura y, en 
segundo lugar, una disminución de la verda- 
dera libertad del espíritu, pues esta libertad 
exige un desapego, un rechazo de las sensa- 
ciones violentas e incoherentes que recibimos 
de la vida moderna, a cada instante. La li- 
bertad es una noción que figura en las expre- 


siones más contradictorias: a veces la emplea- 
mos para decir que podemos hacer lo que 
queremos, y otras veces para decir que pode- 
mos hacer lo que no queremos, lo cual es 
-— según algunos — el máximum de libertad. 
Observemos un poco esta noción tan huidiza 
en sus espontáneos empleos. Yo encuentro, 
de inmediato, que la idea de libertad nunca 
es primera en nosotros; nunca es evocada 
que no haya sido provocada: es siempre una 
respuesta. Sólo soy libre cuando me siento 
libre, pero sólo me siento libre cuando me 
pienso constreñido, cuando me pongo a ima- 
ginar un estado que contraste con mi estado 
presente. Si mi cuerpo encuentra obstáculos 
a sus movimientos naturales, a sus reflejos; 
si mi pensamiento está embarazado en sus 
operaciones, ya sea por algún dolor físico o 
por alguna obsesión, ya sea por la acción del 
mundo exterior, por el exceso de calor o de 
frío, por la trepidación o por la música que 
hacen mis vecinos, aspiro a un cambio de 
estado, a una liberación, a una libertad. 
Tiendo a reconquistar el uso de mis facul- 
tades en su plenitud. Tiendo a negar el 
estado que me las rehusa. 

Ahora bien: un ser poco sensible a las 
restricciones impuestas por los poderes pú- 
blicos a la libertad del espíritu, reaccionará 
muy poco contra ellas. Por el contrario, en 
muchos casos se sentirá aliviado de una vaga 
responsabilidad. Su liberación, su libertad 
consistirá en sentirse descargado de la pre- 
ocupación de pensar, de decidir y de querer. 

Estimo, pues, a la vez necesario e inquie- 
tante el verme hoy obligado a invocar, no los 
llamados derechos del espíritu (ésas son pa- 
labras: no hay derechos sin fuerza), pero sí 
el interés, para todo el mundo, de la pre- 
servación y del sostén de los valores del 
espíritu. | 


¿Por qué? 

Porque la creación, la existencia organi- 
zada de la vida intelectual se encuentra en 
una relación de las más complejas, pero 
de las más indudables y estrechas, con la 
vida pura y simple: con la vida humana. 
Donde no hay libertad del espíritu, la cultura 
se marchita... Más allá de nuestras fronte- 
ras, vemos importantes publicaciones, revistas 
(antes muy vivas) que ahora están llenas de 
insoportables artículos de erudición. Se sien- 
te que la vida se ha retirado de esas colec- 
ciones, que ahora se simula mantener la vida 
intelectual. 

Hay allí una simulación que recuerda lo 
que sucedía en la época en que Stendhal se 
burlaba de ciertos eruditos: el despotismo 
los había condenado a refugiarse en la dis- 
cusión de ciertas comas de un texto de 
Ovidio... 

Tales miserias eran increíbles. Su absurdo 
parecía condenado sin remedio, sin probabi- 
lidades de volver. Y he aquí que vuelve, y 
todopoderoso. Percibimos trabas y amenazas 
para el espíritu, cuyas libertades son comba- 
lidas por nuevas invenciones y formas de vi- 
da, por la política en general y por diversas 
políticas particulares, de suerte que no es 
vano ni exagerado mostrar los peligros que 
rodean a lo que habíamos considerado, nos- 
otros, los hombres de mi edad, como el 
soberano bien. 

Quisiera que Francia fuese la conservadora, 
el templo donde se mantienen las tradiciones 
de la más excelsa y fina cultura, la del ver- 
dadero gran arte, la que se distingue por la 
pureza de la forma y el rigor del pensamien- 
to, la que recoge y conserva todo lo que se 
hace de más elevado y puro en la producción 
de las ideas. 

Es esto lo que deseo para mi país”. 
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ANTONIO MACHADO. — En Nuestra España, 
una nueva revista mensual que publican en 
Cuba ún grupo de escritores españoles deste- 
rrados de su país, Manuel Altolaguirre se 
ccupa del gran poeta sevillano. Allí dice, 
entre otras cosas: x 

“Antonio Machado hace una separación, 
divide en dos campos nuestra literatura. Fren- 
te a lo calderoniano, coloca lo cervantino, que 
es casi como dividir el pensamiento en dos 
mundos: el artístico en que todo es fantasía, 
sueño, hasta la vida, y el natural en que todo 
es realidad, vida, hasta el sueño. Segismundo 
y Don Quijote frente a frente. La obra de 
Cervantes frente a la de Calderón debiera 
titularse “Don Quijote o el sueño es vida”. 

Trazo sobre la tumba del poeta una gran 
cruz de poesía. Desde Jorge Manrique y Gar- 
cilaso, cruzándole el corazón una línea baja 
hasta García Lorca y Alberti, sus mejores dis- 
cípulos. Otra línea menor, más corta, hori- 
zontal, toda presente, es la que va desde 
Azorín y Unamuno hasta Valle-Inclán y Juan 
Ramón Jiménez, 
ella circulan todos los nombres del 98, por 
quienes Machado en los últimos años de su 
vida alzó la voz en tono de defensa: 


sus contemporáneos. Por 


“Son. acaso la primera generación española 
que no sestea ya «u la sombra de la Iglesia, o 
si os place mejor, a la sombra de la sombra 
de la Iglesia. Son españoles españolísimos, 
que despiertan más o menos malhumorados al 
grito de ¡Sálvese el que pueda! Y ellos se 
salvarán, porque no carecen de pies ligeros 
ni de plumas recias. Pero vosotros tendréis 
gue defender su obra del doble Index libro- 
tum prohibitorum que la espera: del eclesiús- 
tico indefectible y... del otro. Del otro tam- 
bién, porque frente a los que sestean a la 
sombra de la Iglesia están los que duermen 
al sol, sin miedo a la congestión cerebral, los 
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cuales llevan también el lápiz rojo en el bol- 
sillo” (“Juan de Mairena”). 


LONDRES EN GUERRA. — Bernard Fay, a la 
vuelta de un viaje reciente, cuenta sus impre- 
siones inglesas en la Revue de Paris (diciem- 
bre 15). 


“Almuerzo en el Savoy — escribe — con 
un oficial escocés. Conversamos y nuestras 
palabras se parecen a esas cartas que los dia- 
1ios ingleses imprimen cotidianamente al lado 
de los artículos de fondo, la carta del pastor 
que cuenta el descubrimiento de un cacharro 
pre-romano en el campo de coles de su gran- 
jero, la del. general retirado que pide auxilio 
para los perros víctimas de la guerra y para 
los gatos abandonados en los apartamentos 
vacios de Londres, la de la dama provinciana 


que se maravilla de los hechos y gestos de. 


un erizo familiar de su jardín (vuelto sabio 
a fuerza de frecuentar a su fox-terrier), pero, 
especialmente, la de los innumerables, la de 
todos los vendedores, la de todos los compra- 
dores de té, de café, de chocolate, de clavos 
de especias, de tocino, que se indignan con- 
tra los procedimientos empleados por el go- 
bierno para organizar la producción y fisca- 
lizar el consumo. El Times publicaba con 
grandes titulares: SE RECLAMA UN CONTRALOR 
PARA CONTROLAR ESTE CONTROL. 


Aunque soldado y capitán, a mi amigo lo 
apasiona el tema. Saca del bolsillo varios 
folletos de la “Liga para restablecer la liber- 
tad” (Liberty Restoration League) y me dice: 
No hemos vencido a Hitler, pero lo ven- 


ceremos, porque vamos en camino de vencer 
a nuestra burocracia. El gobierno ha que- 
rido monopolizar todo el comercio y se lo he- 


mos impedido. La Liga no cesa de exigir 
un reconocimiento más formal y nítido de los 
derechos y  responsabilidades individuales. 


Nosotros, los ingleses, seremos soldados siem- 
pre que se quiera, seremos combatientes aun- 
que eso nos fastidie, pero no seremos máqui- 
ras. Puesto que combatimos por la libertad, 
es preferible que ésta no sea una mera pala- 
bra. Llegaremos a dominar Alemania si do- 
minamos el desorden intelectual y social que 
amenaza el universo, ese desorden que Hitler 
y Stalin emplean como el arma más eficaz 
para consumir a Inglaterra. 

En la vasta sala clara no se oye sino el 
ruido de los tenedores y el murmullo de las 
voces cuidadosamente rebajadas; entre las 
mesas cargadas de flores y platería, circulan 
los “maíitres” a pasos afieltrados. Paseo una 
mirada por la sala: respira fuerza, evoca du- 
ración. Cada uno está en ella sólidamente 
instalado en su silla, cada uno de esos seres 
lleva en sí una tal masa compacta de costum- 
bres ancestrales que nada podrá trastornarlos. 
No se vence a un pueblo cuya alma es tan 
densa. 

Afuera se ven pocos soldados, y las muje- 
res que llevan anchos pantalones de color 
azul marino no bastan para quitar a la calle 
su aire familiar. Tampoco aquí, nada revela 
turbación, temor u odio. Este pueblo no 
siente cólera. Ni gestos bruscos, ni voces 
que se eleven por encima del murmullo ordi- 
nario. Hasta los mismos diarieros os venden 
la guerra sin énfasis. Cumplimento por ello 
a mi compañero. 

—Sí — me dice alzándose de hombros —. 
Este guerra puede fastidiarnos, pero no nos 
asombra. Si Hitler lo. creyó, se ha equivo- 
cado, 

Yo hago una broma para sacudir un poco 
esa noble indiferencia: ; 


AAA as 
—Hitler no ha anda asombraros, pero 

Lindbergh os ha sorprendido. 
—Claro está. Imposible prever que se con- 
duciría como un: granuja. Lo habíamos reci- 


-bido, hospedado, protegido de sus compatrio- 


tas y de la prensa y publicidad americanas. 
Vuelve a su país para usar de esta prensa y 
publicidad contra nosotros. Eso ha podido 
sorprendernos y no es la única cosa de Norte- 


américa que nos haya sorprendido. Pero, 


¿no sucede siempre así? En una familia, lo 


que hay de más sorprendente son los. primos 


hermanos. 


- —Rindámoles justicia. Os envían aviones 


diciembre. En julio, ignorabais lo que seríc 


no es ése un servicio mediocre. 
_—Nos los venden en gran número, pero nos. ee 
otros tenemos los nuestros que son excelentes. 

—Lo sé — respondo — y he ahí la gran ñ 
diferencia que he podido comprobar entre el y 0% 
Londres de julio de 1939 y el Londres de 
vuestra aviación: el peligro aéreo era una 
preocupación, una enfermedad nerviosa. Ahor 
sabéis que vuestra flota «aérea es excelente 
y tratáis el peligro aéreo como un asunto. 
análogo a todos los otros”. 
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